盛缙揉了揉太阳穴：“您误会了。”

“那孩子很温柔，非常的聪慧懂事，似乎很害怕给人添麻烦，所以全部的心事都往肚子里藏，”医生声音都情不自禁地柔软下来，“他生得又好看，来往的医护没人不喜欢他。”

“就是太单薄又太孤单了。”

——盛缙走进何泽书病房的时候，耳畔还回响着医生刚刚的这句话。恰巧，窗外一片枯黄的秋叶飘落，盛缙看着何泽书纤瘦的背影，脑子里突然弹出来一个念头：他怎么跟窗外那片叶子那么像。

何泽书回头，看到门口站着的人那一瞬间，眼睛突然睁大。

他迅速低头，把所有的情绪掩盖在自己扇子一样修长的眼睫之下，但紧紧攥住被单的手却暴露了他的紧张。

“盛先生，”何泽书小声说，“您来了？”

盛缙走进屋，脱下自己的外套，挂在旁边的衣架上。他刚结束一个会议，还穿着修身的正装，脱下板板正正的西服，里面的白衬衫贴着他锻炼有素但并不夸张的肌肉线条，显出一种禁欲的美。

何泽书似乎并不适应这么近的社交距离，从盛缙的角度能看到他微红的耳根，左手还紧紧攥着被单，完全没有要松开的迹象。

盛缙在何泽书床边的小沙发坐下：“抱歉，现在才来。到这栋别墅，何泽书也会“暂时”在这栋别墅修养，两个“过客”因为名为“暂时”的缘分相聚在这里，源于某些心照不宣的默契，他们不去谈这个“暂时”何时结束，只日复一日将眼前的日子维系下去。

大四，如果拒绝了保研，又放弃考研，那并没什么需要去在意的课程，无外乎搪塞几个作业，再交一个不走心的毕设开题报告——跟炼狱一样的前三年完全不同的学习强度。

但也得益于大四骤降的学习强度，何泽书有了避世的时间，可以待在这安静的“世外桃源”，想想以前从未想过的事。

正如盛缙之前说明的那样，这栋巨大的别墅，常驻人口真的只有盛总一人。两人一起动手，给何泽书又“开辟”出一间卧房。

其实，说得更准确一点，介于何泽书现在是金贵的孕妇，不能吃灰、不能疲劳，更不能过度用力，体力工作基本由盛总一人承包——何泽书负责在一旁监工。

盛缙沉浸式擦完窗户，一回头，正对上何泽书带着笑意的眼睛。

这是何泽书第一次在他面前露出不掺杂质的笑意，盛缙知道他那双眼睛生得好看，但也不知道笑起来的时候竟然会好看成这样，就像、像盛开的桃花。