跟他画风完全不搭的海绵宝宝，他挂了三年，因为是妹妹给他的。

最后一次，她不抱希望地抬起头，没有任何心理准备对上男生看过来的视线，心跳的速度陡然慌乱，她立刻低头，攥紧手中的笔装作正在学习的样子。

他和她之间的距离在一点一点缩短，她能感受到空气的流动，少年一身的清寒，混着青草和柠檬香气，越来越近。

她不敢呼吸，下意识屏气。

下个瞬间，少年冷白修长的手出现在视野，青筋明显，清秀利落。

桌上被放了一盒纸巾，一杯甜甜的热奶茶，他的手伸向口袋，又放下两块巧克力。

“不舒服就休息一下。”

“不会的题叫我，也许我会。”

他没有问她怎么了，没有问她为什么哭，甚至眼底没有任何诧异、不解、又或者是窥探别人隐私的情绪。

他只是清清落落站在自己眼前，垂着眼睫，目光清澈如水，声音放得又软又轻，有种近乎于错觉的温柔。

是极度不安状况下，一剂治愈人心的安定。

沈肆月叩开笔盖，眼泪决堤。

那天下午走出图书馆，粉紫色的晚霞漫天。

少年的背影清瘦挺拔，成为中学时代永恒的符号。

她终于有勇气喊他的名字：“顾桢。”

少年转身：“嗯。”

她努力笑着，实际上，她已经快哭了：“谢谢你。”

他嘴角弯了弯，轻轻点头。

“再见。”

“再见。”

她的高中生涯在这一刻画上了死而无憾的句号。

-

高考前一天。

沈肆月吃过晚饭，在图书馆楼下遇到姜可心。

她已经确定保送清华，这个夏天代表中国参加imo。

就是有这样的女孩子存在，家世好、性格好、成绩突出、父母恩爱，走到哪里都像鲜活明朗的小太阳。

她已经不用穿校服，长□□成白金色，看起来很是特立独行，可那十六七岁的脸明艳动人，任何发色都能撑起来，身上是t恤短裤，两条长腿纤细笔直。

甄心跟她打招呼：“姜可心，你怎么回来啦？”

姜可心笑：“回来看看你们，给你们加油呀。”

旁边的闺蜜接话：“得了吧，你这个重色轻友的家伙，你想看的只是顾桢吧？话说顾桢真的好厉害，他就算高考也能上清华了吧？”

姜可心满心骄傲，脸上是少女说起心上人的甜腻表情：“嗯，但是他想去公安大。”

闺蜜：“要不你努努力，把他追到手，让他陪你一起去清华呀？”

听到那个名字，沈肆月眼睫轻轻颤动。

他的名字，每天每天沉甸甸压在她的心口，可是从姜可心嘴里说出来，却如同一串轻快的音符。

姜可心笑起来时，颊边有甜甜的酒窝：“你说毕业典礼那天，我能不能抱所有人，然后和顾桢抱一下？”

“你看他那个见了女生避之唯恐不及的样子，太直男了，没救了。”

沈肆月无声弯了弯嘴角。

她真的好没用，喜欢的第一反应是逃避，就连他问“是你吗”的时候她都下意识否认了。

如果她是顾桢，他会喜欢姜可心，绝对不会喜欢自己。

她忍不住顺着姜可心的话往下想。

如果毕业典礼的时候，她去抱全班，最后抱他。

就在这时，男生的笑声在身后响起，楚航打趣：“顾桢你简直是造福全班男生了，你说，毕业典礼会有多少女孩抱你啊？”

她总是对他的名字比对自己的名字更敏感。

女孩子们停下脚步回头，她装作与她们保持一致，也看向他，明明说话的不是她，她却也在不受控制地心虚。

或许因为她也有这样的想法，只是不敢付诸于行动。

少年音色清爽：“想什么呢。”

姜可心愤愤，半开玩笑：“不抱本美女是你的损失！”

顾桢笑了下：“免谈，我怕我以后女朋友知道了吃醋。”

半开玩笑的一句话，在不经意间划开所有界限，也戳破所有幻想，他与她擦肩而过，不管是目光还是脚步都没有半分停留。

姜可心站在那里，好半天没有说话。

沈肆月好像看见她红了的眼睛。

暗恋的人都是可怜的人。

也就是那个瞬间，她猛然意识到一个残酷的现实。

他喜不喜欢你，跟你是谁无关，跟你优不优秀无关，跟你漂亮不漂亮、性格好不好无关。

喜欢不像学习成绩，只要努力就有回报，哪怕不成正比，终究会有所得。

可是喜欢不是的，哪怕你倾尽所有，也可能到头来一场空，什么都抓不住。

到底是什么样子的女孩才会被他喜欢？

那个时候她还能再见到他吗？

她真的好想穿越到十年后去看一眼，看一看是什么样的女孩才会被他热烈爱着，看一看他喜欢一个人的时候，是不是正如她所想的眉眼温柔。

他们会接吻、会拥抱、会讲很多情侣之间才可以讲的很亲密的话……只是想到这里，她都觉得难过得要死掉。

那她还是不要知道了。

图书馆楼里，楚航问顾桢：“你到底喜欢什么样的啊？”

到底喜欢什么样子的……

顾桢也不知道为什么，那一刻脑海会浮现那张字迹清秀的卡片，上面用正楷写着，想念的人会再相见。

如果喜欢，他大概会喜欢那样的吧。：，m..，.