篮球落地，砸出重重声响。

那是顾桉投中的第一个球。

她的哥哥高一185，高三已经长到188，所以当他把她抱起来，篮筐近在咫尺。

时间不早，渐渐起了风。

顾桢脱下自己的黑色冲锋衣：“来，伸手。”

她那么小，他185的上衣她穿着快到脚踝。

顾桢在顾桉面前蹲下身子，像小时候那样：“哥哥背你回家。”

这就像他们相依为命的人生里普普通通的一个夜晚。

玩累了，哥哥背着妹妹回家。

他上次背她是什么时候，怎么不记得了。

这两年的时间里，他的人生只剩下竞赛。

顾桉趴到他背上的时候，他想起她刚出生的时候。

那么小一点儿，皱皱巴巴的，实在不算可爱，可他还是看了一眼，又一眼。

顾桉抱着他的脖子，极力抑制着想哭的冲动，可还是有什么温热湿润、落到他的脖颈。

他想起她从襁褓里的小婴儿慢慢长大，看到他就笑，会走路的第一个瞬间是扑进他怀里。

开口说话最先学会的不是爸爸妈妈，而是哥哥。

顾桉的脸埋在他的背上，后背的位置湿了一片。

他想起妹妹第一天上幼儿园，无论如何要他跟自己一起上。

他哭笑不得，说哥哥不上幼儿园，哥哥要去上小学。

他送她到门口，老师不让家长进去，怕她哭怕她难过，就在外面等了一整天。

他希望明天慢点到来。

希望回家的路长一些再长一些。

希望自己能够一夜长大。

天不遂人愿。

到家，睡觉前，顾桉把被子盖过脸颊，催他快去睡觉。

他手指勾着被子往下一带，露出那张满是泪痕的小脸。

顾桉忍哭忍到眼睛通红，牙齿紧紧咬住嘴唇，肩膀颤抖。

小小的身体承受不住如此浓重的悲伤，最后还是哭出声。

他只能一遍一遍地说，哥哥会把你接回来的，你再等等哥哥。

他拼命学习，拼命长大，咬碎牙齿和血吞，先同龄人一步长成大人，不过是为了有抚养她成人的能力。是想着万一哪天父母离婚，他谁都不跟，什么都不要，只要妹妹跟着自己。

她那么爱哭，自己不在，要受多少委屈，他不敢想。

可他长大的速度，最终没有赶上她离开自己的速度。

他在她旁边坐了一整个晚上。

第二天天还没亮，去机场的车已经停在楼下。

顾桉的眼睛红肿得睁不开。

她穿着他给她买的外套，背着他给她买的海绵宝宝书包。

乖乖的小小的，跟他说再见，下楼的时候一路不肯抬头。

他笑着戳戳她脑袋上的揪揪：“不跟你哥说再见吗？”

顾桉低着头不说话，沉默上了出租车，自始至终不肯抬头看他一眼。

终于在车子发动的那一刻，委屈决堤，悲伤铺天盖地。

出租车的后玻璃映出她的身影，她拼命拍着车窗哭，泪眼朦胧，喊他哥哥。

现实锋利得像刀片。

出租车汇入车流，直至看不见。

顾桢站在那里沉默良久。

蓦地想起小学每天放学回家，妹妹总会搬个小板凳坐在楼下，等他回来。

以后再也不会有了。

家里空空荡荡，一片狼藉。

他深吸口气，准备收拾东西回学校。

当打开已经很久没有打开过的书包，目光凝滞，心脏在一瞬间被撕裂成无数碎片。

他的书包里，装着一个小猪存钱罐。

那是顾桉的“小蛋糕基金”，从来不允许任何人动。

而现在，她送给他。

附带的小卡片上，用稚嫩的笔迹认认真真写着——

“给哥哥交学费。”：，，.