烟洲是一个小县城，常年居住人口不出三万，像烟洲这样既无名胜古迹也无灯火辉煌过去的县城，实在数不尽数。

烟洲环山而建，散落着大大小小20多条湖泊，其中最袖珍、也是唯一一条无名湖泊穿过一座临水小镇，小镇叫渡安潭。

渡安潭古朴幽静，一砖一苔都能窥见岁月沉淀的韵味。每逢七月采莲，荷塘最热闹，渡安潭也处处浸泡在清澄的荷香里。

船桨拨开水波，木舟被纷拥错叠的一株株荷叶簇拥着。

小船晃荡靠在湖岸边，身穿长袖褂的妇女抱了满怀莲蓬，湿淋淋的黑色胶鞋踩着水泥台阶踏上了岸。

采莲是一桩苦差事，种莲的农户家门口多少会留泥泞，唯独一家小院不同，门前干干净净，松青色的鹅卵石从院口铺到里屋门前。

中年妇人推开栅栏门，不自觉屏声静气。

堂屋的旧木门敞开半扇，入眼便是满目的书，置书的木架朱漆斑驳，琳琅的书密密匝匝从地面摞到天花板，穿堂风一过，写字台上摊着的书页哗哗作响，不见屋主身影。

过道狭窄，妇人身材略肥硕，侧身落了脚不好挤进去，她将竹篓里的莲蓬倒腾出来搁到桌边，在腰间围着的深蓝色布巾上反复擦了手，面对楼梯口扬声喊道：

“迟老板，我来给你送些莲蓬尝尝鲜，我家囡囡想在你这借两本书哩。”

她不担心来得不巧扑了空，渡安潭的人都知道，迟老板是位大门不出二门不迈的主儿，男生女相的书生秀才。

秀才不是妖精，但貌美成迟老板这样的文弱秀才，若是出了门，是要勾引来妖精□□血的。

堂房静悄悄的，隔着一卷竹帘，男子说话的声音传来。

他说话时语调缓慢，像清水击石潺潺撞到耳边，先是道了谢，仔细询问婶子需要的书，再告诉她在书架第几排。

一篓新摘的莲蓬换走两本旧书，妇人怀着不值当的心情摇头晃脑离开了。

走出书店老远，她掂了掂竹篓里的书，暗自懊悔：真是怪事！怎么每回见这文文弱弱的迟老板，总怕冒昧了他？

明明……明明他不过是一个金玉其外的“假书生”而已！

小镇最东头有一棵大柳树，夏忙树荫好乘凉，一到傍晚，打完莲蓬的人三俩围坐树下，边手活不停地编织席子和竹篓，边唠扯闲聊。

话题无非是些闲言碎语，说长道短。渡安潭来去拢共就那么几十户人家，一番说东谈西，自然绕不开那位两年前搬来渡安潭的书店老板迟玉挽。

“诶，小迟的那个男人，有一段时间没见着了。”

“得有一个月了。”

“可不嘛，看他年纪轻轻的，被藏在这里，现在又……真是作孽。”

接话的正是前几天去借书的妇人，口气弯弯绕绕，带着怜悯和一丝微不可查的鄙夷，与那日她当面对迟玉挽的态度大相径庭。

“守着旧书店，也没几个人去买。以前靠男人养，以后的日子可怎么过。”

新来渡安潭的小学徒阿梨露出一排整齐的牙齿，好奇问：“婶子，你们说的是谁啊？”

“诺。隔壁西街书店的迟老板。”

这位大婶见她机灵可爱，好心叮嘱，“你可不能学他。咱们好胳膊好腿的，再苦再累也要靠手艺活下去，千万别干些丢人现眼的事。”

阿梨不久前随爹妈一起来渡安潭学习莲花养殖技术，她年岁尚轻，没见过迟玉挽，仅听见过几回那人说话的声音，清清柔柔，只用嗓音，便能令人脸红。

大婶凑近，唾道：“小迟是被男人养着的……是个见不得光的小白脸，晓得不？所以才藏在这里的！”

阿梨怪叫起来，大婶立马嘘声，她熟练地编织竹席，回忆起迟玉挽两年前刚来渡安潭的那一天。

两个男人牵手走在一起，在这个闭塞的小镇上称得上是奇观了。陪在迟老板身边的高挺男人隔段时间便会来一次，她们眼瞧着那人替迟玉挽置办好一切，舍不得他受一点累。

当初千好万好，可男人到底是男人嘛，总要有家有室，对情人再喜欢也有腻烦的一天，这么久不见踪影，迟老板八成被抛弃了。

阿梨不信，犟嘴道：“兴许只是朋友呢？”

话说到这里，大婶表情微妙地怪异起来，额头几道皱纹的折痕挤压得更深。

“女孩子家家别问了，你没处对象不懂，那哪能是正常朋友的处法。”

“要是正经对象，能被藏在这里，一住就是两年吗。”

阿梨心里头依旧不大信，但她和婶子之间互相说不通，于是讷讷点头，不再问了。

小学徒对众人口中的迟玉挽起了好奇的心思，阿娘教过想要认识一个人起码亲自看一眼，不能听信旁人一面之辞。

于是这天，小阿梨寻了午间空隙，鼓起勇气推开了玉挽的栅栏门。