他递给我第三坛酒——是长瀛梦。

他突然说：“听说故去的人都会飞到天上变成星星，默默地看着他所牵挂的仍在世上的人。”

我蓦地笑了：“都成年了，你还信这个？”

“说的也是。”

“不过这种事，谁能说的准呢——如果是真的，我倒是希望他们就此进入下个轮回，不要再为现世的事所羁绊——尘归尘，土归土……”

“……亡者此生此世的缘分已经尽了，生者却还要往前看。”

“你说的对，”他低低地笑起来，笑声越来越大，最后控制不住地开始咳嗽：“你说的对！”

果然不该在深秋晚上留在外面，你看都把好好的一个代号成员给冻傻了。

笑着笑着，他突然停了下来，轻声道：“……可是我已经看不见前路了。”

我拍开最后一坛酒的酒封：“那就闭上眼睛往前走，什么时候不想走了就停下将那里作为终点吧。”

他没有再说话，我也没有。

我们默默喝完了最后一坛酒，躺下来看头上的星空。

在即将陷入沉睡的前一刻，我低声道：“成人快乐，前辈。”

——————————

那晚之后再遇见，我们心照不宣地都没有再提那晚的谈话，只是暗地里走的近了一些。

具体表现在他拉我去酒吧一起喝酒的频率大大增加，有些时候甚至是特地过来找我一起喝——以前他是见人就拉，不管那人是谁。

酒过三巡，就开始聊天。

聊天其实也没什么别的，就是他教我品酒，各种各样的酒——朗姆，琴酒，白兰地，君度，龙舌兰，伏特加，当然还有威士忌。

酒的风味，产地，年份和种类，怎么品尝不同的酒，怎么描述酒的口感——以及怎么调酒。

他懒懒地站在桌后，手里调酒的动作却很灵活——酒保已经被他赶到一边去了。他将酒液倒出雪克杯，随手切了片柠檬插在高脚杯上：“尝尝看。”

我拿来抿了一口。

怎么说呢……这口味真怪。

明明他对各种酒类如数家珍，评酒也说的头头是道，甚至连调酒有一堆理论，手法也很娴熟，之前调的几杯著名的鸡尾酒也很好——但是为什么他自由发挥调出来的酒味道就这么怪啊！

先是酸甜口，然后变的有些辛辣，最后是突兀的苦和长久的涩和麻——为什么一杯酒能有这么多毫不相关的口味啊！

我诚实地跟他说了我的感受，他一开始皱紧眉头听着，后来却神情越来越放松，听到最后竟然笑了起来。他重新又调了一杯，慢慢地品完，把空杯放在了我杯子的旁边。

“你知道么？”他突然开口，“即使步骤用量一模一样，每个人调出来的酒也各不相同，酒的迷醉之处在于一杯酒不仅仅只是一杯酒，它熔铸了调酒的人的灵魂和过去——它是时间，故事和感情的埋藏地和讲述人。”

“更何况是自由发挥调出来的酒——可惜我年轻的时候不明白这个道理。”

他说的很文艺，但我不能理解。

“还年轻的时候，你不才刚刚成年吗？”

“少在我面前装深沉。”

“其实你就是在为自己调出这么糟糕的一杯酒找理由——我已经看穿了，你就是个理论王者，实战菜鸡。”

“还搁这装神秘。”

“不过讲道理，你的年纪也确实可以勉强归因为中二期未过。”