酣畅淋漓、欲生欲死。

有时候张骤醒来，他觉得这不是梦。

因为当他回忆的时候，他可以清楚地描述出所有的细节。

穿的衣服，说的话，做的表情，发出的笑声。

他能记得他的打火机放在左手边柜子的边缘，他能记得桌子上放的水杯被喝到了三分之一。

这不是梦该有的样子。

但它确实只可能在梦里发生。

张骤被这场梦用力地拖曳进黑暗处，他拼命地敲击那扇看不见的大门希望有人能听见，但是黑色的旷野里，只有他无尽的敲门声。

他不再敲门了。

敲门声消失了。

张骤在一瞬间醒过来。

他双眼睁开，看着天花板。想知道那串敲门声到底是梦境还是真的。

屋子里安安静静的，没有任何声响。

张骤安静了一秒，迅速坐起了身子。

他下床，打开房门。

看见吴瞳倒在他的门口。

-

张骤立马起身去隔壁敲门，前来开门的梅姐几乎要哭出来。

“我家娃娃也烧了，张先生，你能不能——”

张骤看了她一眼，退出院子：“你不用过来了。”

白天刚吃过退烧药，眼下夜里复烧也不算罕见。

她烧得难受，迷迷糊糊不知怎么就下来了。

张骤索性没再把她搬来搬去，而是放在了自己的床上。

她身上烧得很烫，但是白天已吃过一次退烧药，张骤不打算再让她吃一颗。

吴瞳只穿了一条宽松的睡裙。屋子里开了灯，她脸上烧起的绯红变得异常明显。

张骤没再迟疑，他起身走去洗手间，拿了盆和干净的毛巾。

卧室的灯关上了。

吴瞳因为难受而蜷缩在了一起。

张骤顺势把她的睡裙脱了下来，然后摁住她的肩膀，将人平展地放在了床上。

他卧室的窗户没有关，此刻才知道今晚的月亮这样的大、这样的亮。

他看得见她身上的每一寸皮肤，白亮的月光铺上去，像是她原本就有的肤色。

张骤用冷水浸湿了毛巾，他轻轻拧去多余的水分，率先擦了擦她大汗淋漓的脸。

冰凉的毛巾每触碰到她的一寸皮肤，她就会不自觉地收缩一下身子。

粗粝的毛巾表面划过她的身体，张骤甚至不敢用力。

——她说：“用点力。”

张骤不自觉去看她纤细的脖颈。他知道她想玩什么，他知道的太清楚了。

热了的毛巾重新浸水，轻拧。

张骤擦过她的脖子，又继续往下。

屋子里，电扇发出持续的、轻微的声响，窗口处不时有微凉的风吹进来。

那是她浑身上下最柔软的地方，那颗小小的红色的痣，从张骤的指尖划过。

再一次浸湿毛巾。

擦至大腿的时候，她身体已放松、舒适许多。

湿毛巾再次浸入冷水，拧干，张骤拿在手上。外面的风透过敞开的窗户风丝丝地溜进来，很快把她身上的水分带走。

张骤抬起手背，轻轻地靠了靠她的脸颊。

但他很快收回了手，把毛巾搭在了她的额间。

客厅里有一只测温计，他起身去拿来测了测吴瞳的体温。

三十七度三，已不是什么大问题。

张骤重新冲了一把澡。

出来的时候，吴瞳已抱着他被子的一角沉沉睡了过去。

他走到院子里抽了一支烟，然后重新回到了房间。

坐在窗边的椅子上，外面有浅浅的风声，他沉默地看着吴瞳。

她这一觉睡得很好。

天色快泛白的时候，醒了过来。

张骤坐在窗边，她闻到淡淡的烟味和干燥的皂角味。

“有力气吗？”张骤问。

吴瞳舒展了一下身体。

断断续续烧了这么多天，她终于觉得今天好些了。

吴瞳扶着床坐起，靠在床头。

她没说话，像是回忆着昨天晚上的事。

张骤起身，去客厅给她拿了一杯水放在床头。

再重新坐回椅子上的时候，看见她面庞上已重新浮现那种熟悉的笑容。

她正盯着他。

张骤确定，她已经好了。

“昨天晚上你帮我擦的身子？”她力气还没完全恢复，调侃人的话语里底气还虚浮着三分。

张骤望着她的眼睛：“是。”

吴瞳笑起来。

他有段时间没看过她笑了。

“我不用问，你一定说好看。”吴瞳说。

张骤去喝自己手边的那杯水。

“看了，擦了，有趁机摸一摸吗？”她面上笑盈盈的。

张骤把水杯放下：“村子里的路修好，我就要离开。”

吴瞳安静了一会，若有所悟道：“把我用完，拿到自己的彩票后，就溜之大吉了啊。”

张骤知道她在讽刺自己，但他面色没有任何的变化。

他重新点了一支烟。

太阳升起来了，他手臂上的一小块皮肤被照射得微微发热。