他一边推开门一边分神想着：这么久没有联系过，同期们还能记得他这号人吗？
这间酒馆已经被包场了，明明按照约定的时间提前到达，但是从人数上看，他竟然是最后一个到的。
神津真司站在门口，举起手打了声招呼，全场鸦雀无声，所有人的目光一并都落在他的身上，他决定先做个自我介绍提醒一下大家他究竟是谁来着。
“大家好久不见，我是……”
“真的假的！真的是神津君啊！！”
一位有些跳脱的青年站起来，越过几个人影跑到他面前伸出手，笑容灿烂：“好久不见啊！神津君！”
神津真司记得他，读警校时这位同期就住在他的隔壁，他礼貌地同对方握了握手，说道：“好久不见，藤野君。”
藤野脸上的笑容逐渐扩大，转身高高地举起右手，大声道：
“不好意思啊大家！第一个握到了神津君的手！”
“接下来的职业水平测试的第一名我就收下了！”
“喂！藤野你小子——！！”
神津真司回身关上小酒馆的门，等到他真正走进店面里时，场子已经热络起来，一群精力旺盛的年轻人难得一次能凑到一块儿，画面一时间甚至显得有些混乱。
“神津君！”
神津真司循着声音看过去，发现是此前聊过一次的风见裕也，他抬步走了过去，在预留出的空位上坐好。
“可恶！被风见抢先了啊！”
身后猝不及防地探出来一个毛茸茸的脑袋，风见裕也眼疾手快地把那张脸推到一边，但还是没能阻止藤野含糊不清地说：“神津君，一会儿也来我们这边坐坐吧！我也想和你聊天！”
神津真司笑着点了点头，突然觉得参加这场聚会或许没他想象中那么糟糕。
他们这场聚会一直持续到了深夜，神津真司随着同期们走出小酒馆，目光远远地就捕捉到了一个熟悉的身影，他抬起手挥了挥。
同期们各有安排，喝醉了的被清醒着的送回家，像是多年前那样，一个接一个地找他握了手再依依不舍地离开。
神津真司站在原地，等着属于他的清醒着的人接他回家。
他酒量本就称不上好，进过组织的实验室后更是退步到了一杯倒的程度，所以他几乎不碰酒，但当聚会的末尾所有同期一同举杯时，他也还是跟着浅抿了一口。
那一口也足够让他微醺了。
“神津君，那位是……？”站在一旁的藤野好奇道。
风见裕也的耳朵悄悄竖了起来。
神津真司笑着说：“我的朋友。”
诸伏景光忽然停住了脚步。
见状，神津真司与身边的人道别，抬步走向站在不远处的黑发青年。
“只是朋友吗？”诸伏景光问。
酒精的刺激让他的头有些发痛，身后的同期或许正在看着他们，神津真司耐心解释起来：“那里或许有人见过你，也可能有你的同僚。”
“所以呢？”诸伏景光上前一步，将两人之间的距离再度压缩，他低头追问道：“我只是你的朋友吗？”
夏季的夜晚笼罩着逃不掉的闷热，神津真司沉默了一会儿：“抱歉。”
“你不需要为这种事道歉的。”
诸伏景光叹了口气，揽住那个垂着头的金发青年的肩膀，将那个人拥入怀中，逐渐收紧手臂，他敛着眸子，低声道：
“再多喜欢我一点吧，真司。”
诸伏景光曾经在闲暇之余问过风见裕也：“警校时候的神津是什么样的呢？”
风见裕也有些诧异于这个问题的出现，又觉得既然是诸伏先生，那么会好奇也是理所应当的，他想了想，说道：“成绩出类拔萃，待人温和有礼，大家都很喜欢他。”
“我们那时候有个传统，考试前一晚会找神津君握手，因为人数比较多，所以大家就会在神津君的宿舍前排好队，等着神津君一个一个握过去。”
不知是想起了什么，诸伏景光缓缓道：“握手？”
“对，握手，就像是在祈求考神保佑什么的。”
风见裕也顿了顿，似乎有些迟疑：“虽然神津君人缘很好，但是他并没有和谁走得太近过，我总是觉得他带上带着一种若有若无的疏离感……抱歉，这种词汇形容同期实在是太奇怪了，请别放在心上。”
“我懂的。”
诸伏景光的目光模糊地落在远方，重复道：“我明白这种感觉。”
那个人就像是一只风筝，握紧着线时，担心他飞不远，一旦松手，又忍不住担心他会飞得太远挣断绳索，从此再也捕捉不到他的痕迹。
游离，疏离，浮萍，未知，站在家门口用钥匙打开门的那一刻，会忍不住去想那个人今天是否会离开。
想去走入迷雾，想更多地了解那个人，想让自己在他心中变得更加重要且不可替代。
他想起那个夏末伸出后却没被握住的手。
此时此刻，诸伏景光趴在床边，像是两年前总是跑去医院去探望时趴在病床旁时那样，呼吸不自觉地放轻，安静地看着那张面庞。
他想，为什么没有握住他的手呢。
既然可以同任何一个同期握手，那为什么不愿意握住他的手？
一些黑暗的念头不受控制地滋生——想把这个人关起来，最好能用锁链锁住，变成只属于他一个人的、永远不必忧虑是否明天就会不告而别的神津真司。
“……太露骨了。”
卧室内响起的那道声音让诸伏景光从浓稠的思绪中瞬间脱离，他眨了眨眼，下意识道：“嗯？”
“你刚刚的眼神未免太露骨了些。”神津真司睁开眼睛，看着那双熟悉的蓝眸，酒精的刺激让他的嗓子里带上了几丝沙哑，问道：“要做吗？”
“……”
诸伏景光的喉咙微微滚动，他定定地注视着那个人，认真道：“握着我的手，好吗？”
让他难以释怀的伸出后却没能得到回应的手，即使冠以恋人之名，此后的每一天里也都忍不住去怀疑，是否下一秒掌心攥着的那把细沙就会从他的指缝悄悄溜走，又随风消散，不留任何痕迹。
他将头埋在那人的肩颈侧，在黑暗中亲吻左肩上狰狞的伤疤，今夜第二次说这句话：
“再多喜欢我一点吧，真司。”