白鹿每次想起他时，除了日渐模糊的那张脸，还有逼仄小屋里充斥着的，轻易就模糊人脸的烟雾。

有段时间他总爱滚在地上咬一根绳子，从天白咬到日落。男人有时会坐在他身边，抠一抔泥，随手一捏，就是个精巧的东西。

他捏过学校，捏过小屋，捏过隔壁下崽二十六头的老花猪。

男人的手很巧，白鹿最先就是被他那双手吸引住。

他将捏好的房子放在白鹿手边，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”白鹿听不懂他在说什么，就愣愣看着他，看他捏各种各样大大小小的屋宇。

不过只要落一场雨，再精致的东西也都塌了，就像男人说过的大部分的话，听不懂，转头便忘了。

等白鹿在地上滚到念书的年纪，男人就把他带进学校，教他念字，教他做人——他是山上唯一一个不把白鹿当成傻子的人。

白鹿爱驼背，站得像只动物。男人就用树枝不轻不重抽他，“站没站相。”他管他很少，可站直身体不驼背，还真就在无数根树枝下，让他管出来了。

白鹿记忆很好，说过目不忘过于夸张，但凡看过一遍的东西，十有七八都能长时间留在脑子里。于是他以惊人的学习能力，出了大山，被镇上的中学破格录取。

走之前最后一晚，男人跟他说了这辈子最多一次话。

白鹿从不知道他能一口气说那么多，尽管仍然被满屋子吞吐的烟气呛得直掉眼泪。

男人坐在桌前，“白鹿鸣是她给你的名字。她肯定跟所有母亲一样，也爱过自己的孩子。”

白鹿蹲在地上听他，内心毫无感触。

“呦呦鹿鸣，食野之苹。”男人低头打火，指间窜起一点生红，“还有一个成语叫不平则鸣。‘鸣’是说在困境里也不能放弃反抗，要为自己发声。”

烟气扫过男人沧桑万壑的脸，他第一次叫他的名字，“鸣鸣，做一个善良勇敢的人。为自己善良，为别人勇敢。外面的世界很大，你跟你母亲一样，注定是要出去的人。”他说不来动听的东西，这该是他说过的最动听的话。

白鹿下山半年，男人也从山上下来。那两年樱桃价格疯长，山上的学生渐少，于是学校占着的那片土地被划成樱桃林的一部分。

男人独自抗住压力，不断上坊，不断下跪。他说，“这里要是没有学校，所有的孩子都得完蛋。他们永远也出不去了。”