白鹿向他鞠了个躬，虔诚得近乎快九十度，“那我失陪了，骆先生再见。”

“等一等。”男人叫住他，“我叫骆洲，你管老头儿叫骆先生，就不要那样叫我。”

“我知道了，骆洲先生。”

冬季万物萧条，寒意席天卷地仿佛没有天敌。红火的灌木丛唰唰作响，高扬的叶条展翅欲飞。

“你当年问我这种树是不是凤凰。”骆洲盯着树丛，眼底映出一片绛绯，“凤凰树高则二十米，而这种趴在地上的小乔木叫火炬。夏天绿叶红花，花朵下圆上锥，形似火炬。秋天叶片开始变色，到了冬季，是它生命的巅峰，才会灿烂如火。”

白鹿受教地点点头，没立刻离开，反而跟男人一起欣赏风中招摇的火焰，它们衬得上天的桦木愈发森冷，不近人情。

“骆洲先生当年也问我，为什么赖在这里，伤害他的家人……”白鹿揉揉冻红鼻尖，呵了口气，“因为我早就没有家了，那时候我以为骆河先生也是我的家人。”

‘哗啦。’

有风穿过树林，层峦的火炬朝着同一方向倾倒，像得到安抚的波浪。风势越来越猛，吹得草木徒增情怯，也吹得人睁不开眼睛。

砂砾梭出萧条白草，不住拍打在腿裤上。白鹿缩了缩脖子，裹紧大衣。

像只刺猬藏起柔软的肚皮。

骆洲将烟头扔在地上用鞋尖碾灭，最后两泡白烟从鼻孔中优雅喷出来。再偏头时，白鹿已朝正门走去。由于清瘦而特显高挑的背影，竟无端生出些落寞。

山野中的禽鸣像破空而来的哨子，白鹿进门前还特地伸手戳了戳挂在门檐下空无一物的木质鸟笼。

“你自由了。”

金属鸟笼在空中晃了两晃，布偶的蓝眼珠便再也挪不开它。大白猫一步步靠近，顺着沙发跳上酒柜，伏在玻璃板边缘窥探深浅。它终于忍不住扑向它，一个并不圆润的抛物线后，肥硕身体正好擦过笼边。锋利指甲勾不住笼条，喵了一声，连滚带爬摔在地上。

笼中禽鸟扑哧翅膀，吓得吱吱乱叫。