祁松言不用问也知道，生病、打针、去医院，不一定是哪个词又撞在了秦笛的忌讳上，自己又多事儿地跟过来，理所应当成了枪靶。可他无所谓，被他挠上几爪子总比眼看他病得昏沉要舒服吧。

输液室太大，虽然开着空调，他呆了这么半天也没觉出暖和。用手背贴了贴秦笛输液的那只手，又冰又僵，于是去护士站要了两个空玻璃药瓶接满热水，一个冲秦笛要了手帕包好，放在他手心底下暖着，一个放他脚下的窝儿里让他踩着。又用湿巾浸了热水，绕开他手背的胶布细细地擦了几遍。

秦笛别着脸，任他一言不发地忙里忙外，刚刚还如同钻进冰窟的身体在热力之下渐渐也暖得酥软，药液的刺激也缓解了不少，扭着的脸不再刻意闹脾气，却被邻床小孩儿吃的罐头吸引，眼睛也不眨地盯着人家看。

很小的时候，虽然江虹每次带他看病都极不情愿，但也还是会在他打针的时候给他买一只小罐头，把果肉一勺一勺喂给他，自己只喝点儿剩下的甜水儿，剩的那个玻璃罐带回去就是他的水杯，连着几天盛了水都还能咂摸出甜味。后来…其实也没有什么后来。上学后，他体育课都上得极认真，广播体操标准到学校甚至第一次用了他这个男领操员。虽然每年还会患点小病小痛，但起码不用动辄就来打针了，只是罐头也很少再吃到了。

记忆里那些堪堪能称为温馨的情景像月亮碎片，他在银色的夜里将它们一片片收好，却再也拼不成一轮盈满的明镜。或许是发烧的热力太足，一阵阵熏得他眼眶生疼。

祁松言把变凉的湿巾丢入垃圾桶，还以为秦笛被自己伺候舒坦睡着了，却看见他眼巴巴地馋人家的罐头，他俯过去，轻声说：“你看你给人家盯得，这两口吃得狼吞虎咽。喊声‘土豆’，祁妙哥哥给你买。”

秦笛不理他，他便用食指拨回秦笛的脸，却对上一双盛满水的红眼睛。秦笛紧紧抿着嘴角，眼中的热泪仿佛轻微晃晃就能铺满面庞。

心脏莫名被捅了个对穿，疼痛破开空洞猛然袭来。祁松言想去接他始终擎在眼中的泪水，又怕碰坏了这一池强弩之末的坚强，手足无措地扯了张纸巾，却不知该从何下手。秦笛一把捂住眼睛，指缝顷刻变得湿漉漉。

祁松言很想把他抱在怀里，让他像这输液室里所有生病的小孩子一样，尽情释放自己的脆弱，没人会笑话，更没人会责怪。但他怕，怕这一次不小心暴露的软弱被当作秦笛记恨他的一桩罪，从此被踢出领地，再也走不进来。

一直告诫自己别骇着他，保持些距离，却几次三番一脚越了界，被防备，被申斥，最后又百折不挠地转回来，站在原点看他或喜或嗔。

秦笛是他心上的一朵蒲公英，小心拢着是一捧洁白的柔软，风吹散了便是满怀惦念。

他沉默地把纸巾塞进秦笛手里，打算先避开了让他哭个够，却在转身时被秦笛攥住了手指头，他回身温柔地哄：“去给你投个手帕，马上就回来。”

手掌挪开，晕湿的眼睫合了极慢的一眨，秦笛从抿得殷红的唇里小声吐出两个发颤的字

“土豆…”

第18章 纽扣

小时候，祁松言想过，如果哪天有钱了一定要买它一百个机器人放家里，给他唱歌捧哏讲故事，最好有两个和他爸妈声音一样，只是不要逼他学钢琴就好。

今天，他站在医院超市的货架边，差点掏出手机查一下收购一个罐头厂大概需要多少钱。买什么机器人呢，真是幼稚，给秦笛买个罐头厂多好，流水线哐啷一开，这辈子都把他泡甜水儿里养，今年草莓味儿，明年桔子味儿，把隔壁小孩儿统统都馋哭。