几乎是从女主演唱第一句开始，安徒生便感到了一种难以言喻的违和。

诚然，她娇艳美丽，唱功也不错，但穿着富太太的华服站在舞台中央时，总让人觉得相当单薄，气势竟还比不上她身后站着的那些服装简朴的仆人角色。

越往下看，他就越觉得不对劲，随随便便都能从场景中挑出不少差错，仿佛不是坐在巴黎歌剧院看着名家编导的新戏，而是在课堂上如坐针毡地评判负面典型。

在自己还没有意识到的时候，他的眉毛越拧越紧，俨然是失望至极的神态。

右臂传来轻轻的被捣戳的感觉。

安徒生轻轻偏头，对上一双同样不自在的蓝眼睛。柏辽兹神情复杂得一言难尽，绝望又暴躁，比起初次见面时轻飘飘的、玩笑一样的伪装，更像是起了杀心。

“安徒生先生，您觉不觉得……这场演出实在有失水准？”柏辽兹征求专业人士的意见，害怕是自己的情绪不稳定，才会误将佳作当下品。

“我第一次来，说不出到底是不是‘有失水准’，”安徒生说，“但是肯定有失剧院的名声吧。”

两人对视一眼，达成一致，生无可恋地靠在座位上，在艰难地寻找配角和背景闪光点的过程里熬完了整场。

幕布放下的那一刻，安徒生和柏辽兹听见了周围的一片叹气，仿佛都是忍耐了三小时后终于看见曙光。连带着最后的鼓掌都带了点说不清道不明的感觉，既像是在庆祝结束煎熬，又像是已经被磨得有气无力。

他们上楼去找在包厢里的朋友们，发现那里的气氛也是一片阴云密布——不过原因和池座不太一样。

沙发上，乔治·桑搂着肖邦，紧紧地贴着对方的脸。鉴于两人之间十厘米的身高差，肖邦斜斜地坐着，才让这个动作不至于那么别扭。他慢慢地抚摸着爱人的卷发，静静地给出自己的安慰。

李斯特坐得离他俩有八丈远，忧伤地撑着下巴，朝刚进门的两位朋友挥手打招呼。

柏辽兹朝黏黏腻腻的情侣瞥了一眼，就立刻收回了视线，果断地坐到李斯特旁边，用夸张的气音问：“这是怎么了？”

耳聪目明的超越者小姐蹭了蹭爱人细腻的脸庞，对着故作姿态的朋友叹气：“如您所见，被老师打击了，正向我的天使寻求安慰。”

“您现在心情还好吗？”安徒生拉了把椅子坐下，关切地问。

乔治·桑朝他点点头：“刚出来的时候确实难受，不过在后台已经有朋友安慰过我，之后我的天使又这样陪着我，现在好多了。”

“天使”这个词语似乎在他们俩之间有着特殊的意义，每次听到这个形容，肖邦都会变得更加高兴，稍稍偏过头，然后抿着唇笑起来。

在当下的场景里，就是把自己的侧脸朝乔治·桑跟前送了送。

乔治·桑立刻决定遵循本心，响亮地亲了他的脸颊一口，然后快乐地欣赏起恋人耳朵逐渐染红的全过程。

安徒生：……

他相信乔治·桑女士确实没有在强打精神了。