这些理由听起来比之前的有理有据多了，不过也有可能仅仅是因为咖啡馆悠闲的氛围使人心情愉悦。

安徒生对他们的观感稍微提升了些，同时也不免好奇：什么样的作品才能入他们的眼？

“您真是问了一个难以回答的问题，”戈蒂耶苦笑，“我们喜欢的……丢勒、大卫和安格尔？”

安徒生感觉自己大概理解了一点：“你是想说‘古典’的吗？”

波德莱尔和戈蒂耶一起果断地摇头。

“杜布菲的作品也挺不错的。”波德莱尔补充道。

安徒生缓缓坐直，感到了他们审美观点的难以捉摸。

安格尔优美典雅的人体和杜布菲凌乱扭曲的线条……这两者之间，存在任何意义上的同一性吗？

“那你们觉得乔治·巴塞利兹怎么样？”安徒生试图归纳相似点。

波德莱尔和戈蒂耶对视了一眼，后者对安徒生说：“他很有想法，‘倒立的人’是个很有趣的意象，但我们对他的创作理念没什么感觉。”

安徒生放弃归纳。

经过这一串问答，两位法国人倒是对他产生了不错的印象。

“您性格真好，”戈蒂耶说，“您居然不因为夏尔的那些评价感到生气！”

安徒生被他真诚的赞叹噎住了：“有没有一种可能，我确实生气了……不过，明明知道在公共场合那样评价会让别人生气，为什么还要说呢？”

“生活就是不堪忍受又无法改变的，”夏尔·波德莱尔理不直气也壮，“我就是生活。”

安徒生：“……”

和那两个青年道别后，安徒生忧郁地在金字塔里独立站了很久。

明明上午并没有逛多少地方，却莫名感觉精疲力竭，甚至失去了和蒙娜丽莎见面的热情……

另一边，没有需要打起精神聊天的陌生人在场，夏尔·波德莱尔干脆闭上了眼睛，趴在咖啡馆的桌子上，随意散漫，像只软骨生物。泰奥菲尔·戈蒂耶则是将剩余的咖啡一饮而尽，然后抬起手腕，看了看手表。

“夏尔，快要一点了，我要回总局工作了。”戈蒂耶说，“你一定要注意时间呀，别又睡过头、错过下午的课——会被辅导员抓着念叨的。”

波德莱尔头都没抬，只是曲起手指，在桌上轻轻敲了两下，表示自己听到了。

戈蒂耶笑起来，绿色的眼睛眯起，亲昵地揉了揉好友柔软的金发：“那么，明天中午再见啦。”