初春的晴天，巴黎光彩照人。

乔治·桑的住所是一栋幽静的别墅。庭院中，蔷薇和紫罗兰交相辉映，金枝鸢尾的新叶生长，悬铃木葱茏，琴声阵阵。

在庭院的一角，建造有一座白色的凉亭，植物环绕。凉亭中央是大理石的圆桌，此时，上面正摆放着饼干、果汁和几页手稿。

安徒生和乔治·桑面对面坐着，随意地聊着天。

“听说，您来自丹麦，是专程来巴黎看歌剧的。”乔治·桑一边翻着稿件，一边笑眯眯地调侃，“这倒是很少见——一般情况下，戏剧之旅的首选目的地可是伦敦。”

“巴蒂斯特·波克兰先生的戏剧也非常优秀。”安徒生说。

“但是巴黎并没有多少名动欧洲的演员呢，”乔治·桑叹气，“戏剧是表演的艺术，剧本和演出缺一不可。英国的史密斯逊小姐天才又美艳，我们却没有自己的‘史密斯逊’。”

“露易丝·帕耶特里小姐难道还不出色吗？”安徒生问，“她的声音很美。”

“露易丝？”乔治·桑告诉丹麦来的客人，“演出只能算是她的兴趣——您没发现，近几年来，她已经很少登台了吗？”

安徒生沉默：“我以为，这种情况是因为波克兰先生有意栽培新人。”

“也有点这个方面的考虑吧，”乔治·桑说，“不过，老师的运气似乎不怎么好，他看重的新人演员基本上都半路夭折了，如今稍有成绩的只有别利·可列里撒麦尔。”

“夭折？是说嗓音或者外貌出了问题吗？”乔治·桑的用词有些恐怖，让安徒生不禁想要仔细问问。

乔治·桑沉吟：“嗯……也不是，大部分情况下，是因为私生活问题。这也不能怪她们，责任主要在贝尔利克身上——让花花公子拜师戏剧大师，每天都在剧院里走动，也不知道是哪个跟老师有仇的家伙出的主意。”

说着说着，她的语气里就增添了许多无奈：“自从拜在了老师门下，见过贝尔利克乱七八糟的私生活，我看巴黎的所有美女都觉得不对劲，都觉得有可能是他的情人。哦，除了露易丝小姐，她是贝尔利克的亲生姐姐。”

“到了这个程度，已经不能仅仅算是‘花花公子’了吧……”安徒生大为震撼，“波克兰先生没有管教他吗？”

乔治·桑啧舌：“怎么说好呢，贝尔利克的出身比较麻烦，波克兰老师不方便动手。而且，他本性其实不坏，和大家挺玩得来的，对朋友是掏心掏肺的好。和情人们也都是你情我愿，总不能因为情人数量太多就训斥他。”

安徒生不是很能理解。

另一边，音乐家们在房子里聚会。

肖邦在练琴，柏辽兹旁观了一会儿，然后从琳琅满目的乐器里找出了一架竖琴，自娱自乐起来，相当陶醉。

弹完了一整组练习曲，肖邦放松了一下手指，朝抚琴的柏辽兹抛去奇异的目光：“不会弹钢琴，也不会拉小提琴，但是擅长竖琴和长笛——艾克托尔，你真是个怪人。”

柏辽兹手脚动作不停，脑子和嘴巴抽空回复了肖邦的评价：“您说漏了一点，我还擅长吉他，古典的、现代的、电子的，我都可以。”

“好的，那么真高兴知道这一点，三大乐器里，您多少还是会一件的。”

李斯特站在一旁，摸了摸这架竖琴优美的琴身曲线：“它可真美，但踏板太难练习了，我也没有足够的体力去弹奏。”

“你需要锻炼和营养，弗朗茨。”柏辽兹说，“看看我们的‘病美人’肖邦先生，他的精力都比你旺盛多了。”