“我还没看见内容呢，只知道名字。”珍妮·林德坐到他旁边，“是叫《夜莺》，对吧？你觉得我像夜莺吗？”

她金红色的发丝在阳光下闪烁着耀眼的光芒，配上明艳大方的五官，怎么看都不像那种灰扑扑的小鸟。

但是安徒生说：“从见到你的第一眼，我就觉得你像一种鸟儿。”

“《夜莺》的故事，是这样的。”

“在树林里……如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有根高的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙。”

“夜莺为穷苦的人们唱歌，有一天，它的存在被达官贵人知道了。他们想把夜莺关进笼子，只为自己唱歌。”

“夜莺不想和达官贵人在一起，可是他们用眼泪来恳求它，于是它心软了，答应了他们。”

“后来，有人造出了一只不知疲倦的机械鸟，它长得比夜莺更华丽、能唱夜莺的歌。于是达官贵人们又觉得夜莺的存在是不必要的，夜莺重新回到了树林里。”

安徒生沉吟许久，久到他的听众忍不住伸出手指、戳了戳他：“然后呢？夜莺永远自由了吗？”

“夜莺一直都是自由的。”安徒生说，“金银珠宝和人造的笼子从来都困不住它，它不是任何人可以用来炫耀的所有物。它只是甘愿为人们的苦难唱歌，唱到欢乐诞生。”

“它在黄昏时分歌唱，歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们，歌唱隐藏在人群周围的善和恶。最好的报酬是听者的一滴被打动了的泪水。”

“每一滴眼泪是一颗珠宝——它可以使得一个歌者心花开放。”

林德挑挑眉：“这个故事不错，我很喜欢。有没有人说过，你或许很适合当个作家？”

“我已经在学着写作了。”安徒生说，“我想，歌剧演员和作家，这两个职业应该是不冲突的。”

林德站起身，大力地拍了拍他：“学成以后，记得多用丹麦语写点剧本。我受够了英语、法语和意大利语剧本里那些让我根本理解不了的片段了。”

安徒生被拍得重心不稳，对首席小姐又增添了几分新认知。想来也是，那么灵活地爬上爬下的，应当是拥有发达的肌肉群。但看着珍妮纤细娇小的外表，他还是大为震撼。

珍妮露出了甜甜的微笑，就是用力过猛，装得宛如一朵风中摇曳的无害小白花。

深谙她本质的安徒生更震撼了，隐约明白了她是怎么一路混上首席的——

难道就是传说中的“人生如戏，全靠演技”吗？