过了一会儿，她问道：“那个孩子才十三岁？从法国来丹麦？他是有什么想做的事情吗？”

如同迷雾被拨开，安徒生恍然想起：“他找霍尔堡和欧伦斯莱厄约了稿，想写一些丹麦风情的歌剧！”

“丹麦风情……我可以把欧登赛的故事讲给他听，景色、人际关系、传说、节日……在剧作家们的杰作完成之前，我可以先送给他一些简单的丹麦小故事！”他眼睛越来越亮，找到了方向，换成左手拿电话，冲到书桌前，拿出了纸笔，打起草稿。

妈妈在电话那头笑着：“你有主意了？那我就不打扰了。记得早点睡觉。”

“再见，妈妈。我爱你！”

“嗯嗯，再见，妈妈也爱你。”

忙音响起。

安徒生放下电话，开始认真回忆欧登赛的生活。

家里的小菜圃、家旁边的树林和苇草丛；行会换牌时小丑游行的热闹场景；大斋期骑在牛背上的白衣男孩和打斗比拼的水手……

乡村小镇的生活说来也简单，但在少年敏锐的观察和天真的视角下，精彩程度并不比城市逊色。

夜深人静时，从没接受过专业文学训练的作家努力寻词觅韵。

这是一件很有意思的事情。一闭上眼睛，思索该怎么讲述故事时，那些词语一个个犹如生灵，闪闪发光，变幻着各种色彩，争先恐后地跃然而出，他们很快便自动排列成行，组合成句，竭力展示自己。但这些词语往往也很执拗，即使不符合作家的所想，也不愿意就此离开，只能被命令着、迫使着，才能俯首听命。

他在寻找，在删舍，在挑选，在组合……追求最简单易懂的丹麦词语和最生动的描写——他的读者并非本国人，所以绝对不能用到对方可能有阅读障碍的词，那会影响整篇文章的观感。

月亮慢慢地走到天心了。

他感到自己的眼皮越来越沉重，只好依依不舍地放下笔，用最后一点精力扑到柔软的床铺上，脸颊蹭了蹭被子，进入梦乡。

他梦见了华美的舞台和明亮的灯光，座无虚席，掌声雷动，衣着得体优雅的观众们向他送上花束。他穿着精致的演出服，向他们挥手致意，和同组的演员们手拉着手，一起鞠躬道谢。他知道妈妈也在看他的演出，朋友们在场下等他，然后他们要去一个温暖的地方聚会。

他梦见了冰冷坚硬的硬铺，体温捂不热，皮包骨头的身体被硌的生疼。他蜷缩着，脑子昏沉，陷在死亡的阴影中。胃在抽痛，失去了维持运作的燃料。陌生的城市，繁华冷酷。高烧夺走了引以为傲的嗓子，疾病杀死了他的家人。看不清脚下，也看不见远方。在找到方向之前，一切都迷茫可怖。

安徒生的眉头时而舒展，时而紧缩。他把头埋进被单和枕头搭出的温暖空间里，身体弓起。

眼泪顺着脸颊滑落，在枕头和被子上晕出一片水渍。

月光从窗户外照进来，温柔地笼住他，送上无声的安慰和祝福。

最后一次为自己的贫穷和病痛落泪吧，在这个奇异的时空，你的一生不会为生活所困——你曾为世界献上苦难里开出的童话之花，世界想为你重拾爱和梦想。

晚安，好梦。