苗美菊声音响起：“怎么了？”

“有点吃不下去了，我想吃饼干，有味道的。”陈声嗓音温软，“这粥喝了我肠胃有点不舒服，浑身无力。”

要的就是浑身无力。

苗美菊笑容满面地推开门，看着碗里剩下的一点粥，端走碗筷，片刻后给了陈声一个有些瘪的苹果：“家里就这一个苹果了，你将就着吃吧。”

陈声接过，咬唇道：“我还想吃香蕉，还有……樱桃。”

苗美菊皱眉，一句你真会吃差点脱口而出，想着他活不了多久了，露出恰到好处的笑容：“等会我去赶集给你带，还要什么？”

陈声：“沃柑，人参果……”

他报了十几个，很多苗美菊都没听过，正要不耐烦时，见他手指颤抖地抓住衣服，像是在压制着什么一样。

因为太用力，指尖泛着白，他人越发拘束无措。

“这些我都没吃过，想在活着的时候尝尝，不可以的话就算了。”

苗美菊没说话，像是同意了。

许惊适时地说：“我也要吃，我想吃柚子，给我也带个。”

“有你什么事儿。”苗美菊闻言怒道。

许惊说：“我太虚了，得补补，不然下去的时候伺候不了你儿子怎么办？”

这话倒是说得有理，但苗美菊心里总有种说不出来的气，最后沉着脸拎着一个篮子出了家门。

许惊试探性地敲了一下门：“那饭你吃了吗？里面有东西。”

他说得特别小声，跟蚊子发出的声音差不多。

陈声看了一眼坐在沙发上望着窗外的天，不知道在想什么的村长，敲了两下门，回应没有。

许惊这才放下心。

村长倏然看了过来。

他脸上的皮太多，无力地往下坠着，看上去像是皮与骨头分离了一样渗人，令人十分不自在。

陈声拿着手中的苹果进厨房洗干净，将好的那半切开，一分为二，把大的递给了村长：“爷爷，吃苹果。”

村长颤颤巍巍地扭头，几乎快被眼皮覆盖掉的眼珠努力盯了半天，才说：“雨儿啊。”

“我在呢。”陈声说。

“爷爷还是很喜欢你的，所以你安心做爷爷的孙媳，每年不会少了你的好处。你要的钱我跟你婆婆说了，等你一下地里，我就给钱寄过去。”村长晃悠着身体，眼珠浑浊无光，“可别生出一些不该有的心思啊。”

陈声感激地把苹果都放在了村长面前，最后为了表达自己的感谢，拿起一旁的收音机，往村长靠近：“我给爷爷开收音机听。”

村长没说话。

陈声一脸讨好，脚下不知道踩到了什么，突然一个趔趄。

他急忙想抓住收音机，但还是晚了一步，收音机直接从手中飞出，对着村长光秃秃的头顶狠狠来了一下。

“砰。”一声，村长一动不动，仿佛没有知觉一般，光秃秃的脑袋也没任何变化，反倒是那个收音机塑料外壳破了，足以可见脑袋的坚硬。

陈声手脚无措地爬起来：“对不起爷爷，我好没用，本来想感谢你，没想到竟然砸到你了。爷爷你没事吧？对不起，都是我的错。”

他自责无比，一直在道歉，眼角含泪。

村长好半天才咧嘴，努力让下耷的脸皮往上走点：“没事，我的脑袋硬得很，撞死过不少东西呢。”

说完后，他喉咙里发出几声模糊的怪笑，像是嘲讽着什么。

“可是收音机破了怎么办？”陈声拿起来收音机，一脸难过，“都怪我。”

村长不说话了，像是一座雕像般静静地坐在那里，看了陈声半天，才道：“破了就扔了吧，没什么价值了。这没价值没用的东西啊，就是得扔了，雨儿，你说是不是啊？”

他倏然凑到陈声面前，与陈声贴得极为近，死死地盯着陈声。

一种难以言说的味道萦绕在鼻尖，陈声脸色苍白，抱着收音机的手颤了起来，漆黑的眼底带着清楚可见的紧张与恐惧，磕磕巴巴道：“我，我知道，了。”

他放下收音机，跑进自己的房间，步伐混乱，好几次差点摔倒。