虞沁酒笑得有点开心，“你还知道把草薙京留给我啊。”
季青柚指尖颤了一下，记忆好似跟着这句软言细语，回到了很多年前的很多个相似的冬天，她和虞沁酒经常并排坐在某个游戏厅外，戴着虞沁酒妈妈给她们在某个冬天织的毛线帽，很多绒，淡淡的浅蓝色，很漂亮，却又足以抵御外面飘摇的风雪，所以她们一起戴着同款毛线帽，度过了很多个冬天。
她始终记得。
在某场纷飞的大雪里，虞沁酒鼻梢都被冻得发红，可还是不停地搓着自己通红的手，哈着气，等自己手暖一点了，又用已经搓热的手裹着季青柚的手背，问她“这样会不会好一点”。
季青柚说，好像不冷了。
其实也还是冷，只是被裹着的时候，她只能这样说。
打赢她之后，虞沁酒会笑弯着眼，给她拍拍身上的雪，然后喊她“小病秧子”，说以后让她妈给她织一个可以活动手指的手套。
那时，她们操纵着与此时此刻同样的人物，草薙京是虞沁酒最爱用的角色，所以每次玩《拳皇》，季青柚都不会选这个角色，因为她本来也不会玩这种格斗类的游戏，也从来不喜欢玩。
每次都输给虞沁酒。
过了十年，也仍旧是如此。
其实输给虞沁酒也没关系，如果可以回到那时，她心甘情愿输一百遍、一万遍……
可惜这个世界上很难有如果。
可惜她们的关系也很难再回到以前，就像镜子被外力冲撞后留下的划痕，很难祛除。
——棒棒糖被咬碎，嘴里的草莓味一瞬间变浓又变淡，萦绕着。
季青柚笨拙地操纵着自己手里的八神庵，在八神庵被草薙京打倒发出惨叫声后，思绪从记忆中飘了出来，被一根清醒的线束缚着。
她拿下嘴里遗留的糖棒，问出第一个问题，
“你什么时候回来的？”
虞沁酒冻得发红的手指还停留在按杆上，她轻轻说，
“今天。”
“这么突然？”季青柚垂了垂眼睫，“我以为你不会回来了。”
“嗯。”虞沁酒的声音很低，“我本来也是这么以为的，但是……”
说着，她望向季青柚，说出来的话轻得像是被拂走的雪花，
“听说南梧市要在今天下初雪，我就马不停蹄地回来啦。”
季青柚手指僵了僵，将空荡荡的糖棒扔进垃圾桶，问，
“伦敦的雪不好看吗？”
还要特意回南梧市看。
虞沁酒似乎还在盯着她，良久，才一字一句地说，
“嗯，不太好看。”
季青柚不知道说什么了，铺天盖地的疏离感袭来，她才意识到，曾经和虞沁酒相处的十几年里，都是虞沁酒一个人把她们之间的缝隙填补得满满的。
虞沁酒又看了她一会，然后拿出手机看了看时间，从椅子上起来，又说，
“你在这里等我一下。”
季青柚说“好”，然后便又坐着等虞沁酒，期间，她看到虞沁酒留在长椅上的围巾，上面已经飘满了雪花。
雪花融化成水，浸透了围巾，却又一层层地堆叠。这条原本温暖过两个人的围巾，被风雪浸染太久，竟也变得冰凉刺骨。
季青柚看了一会，又拿起围巾抖了抖，她不想让围巾变凉，便抱在了怀里，等着虞沁酒出来。
虞沁酒没让季青柚等太久，步履紧张，捧着一个小小的蛋糕出来，上面插着一根几乎被风吹灭的蜡烛，她小心翼翼地护着，直到走到季青柚面前，蜡烛还没灭，她松了口气，笑着说，
“没有奶油的，许个愿吧。”
季青柚盯着摇曳虚弱的烛火，愣了几秒，发现这并不是蛋糕，而是一个饭团三明治，上面插着一根蜡烛，目的是为了给她过生日。
她突然明白，为什么虞沁酒一直让她在这里等她，她去便利店买草莓味糖果、花时间在冰天雪地里补妆、邀请她在下雪天玩《拳皇》……一系列浪费时间的举动。
不是因为她喜欢。
而只是为了给季青柚过这次生日。
突然之间，镜子上留下的划痕好似不复存在。
“我说我花两倍钱都行，店员小哥才好不容易答应我，说给我找找蜡烛，不过就是花的时间有些久，让我等着，他刚刚和我说是刚刚才去隔壁借的，最后还是没收我两倍钱。”虞沁酒说着，又觉得这事实在好笑，笑眯了眼，仍然是小心翼翼护着几乎快要被风吹灭的蜡烛，小声地催促她，
“快许愿，不然蜡烛要灭了。”
漫天大雪飘乱，吹乱了虞沁酒散落在肩上的卷发，吹得微弱的烛光轻轻摇晃，季青柚双手合十，轻轻闭眼。
虞沁酒在她耳边替她倒数。
三、二、一……
昏黄的烛火映衬着那张白皙克制的脸，镜片下的眉眼在雪夜里显得冷清淡然，比起十年前的模样，轮廓深了几分。
虞沁酒视线在季青柚脸上停留了很久，瞥到季青柚手腕上戴着的墨绿色手表后，她垂下眼睫，攥住自己衣兜里的盒子，倒数结束，她再抬眼的时候朝季青柚笑，
“好了。”
季青柚缓慢地睁开眼，是虞沁酒温软的笑，她有些恍惚，觉得眼前的虞沁酒似若虚幻的泡影，一戳就会破成无数个碎片。
直到吹灭蜡烛，虞沁酒也没有消失，季青柚才松了口气，下意识地想说谢谢，却硬生生地憋在嘴里。
她不应该再和虞沁酒说谢谢。
她们至少不是应该再说谢谢的关系。
虞沁酒察觉到了她的情绪起伏，温声细语地开启了新的话题，
“生日快乐，许愿了吗？”
季青柚松开合十的双手，手指冻得有些发红，她抱紧怀里被晕湿变得冰凉的围巾，轻着声音说，
“下班之前已经许过一次了，所以刚刚没有许愿。”
“噢，这样啊……”虞沁酒把插着的蜡烛从冰淇淋上摘下来，像是特别随意地问了她一句，“那实现了吗？”
有雪花落到眼镜镜片上，缓慢地消融，从镜片上氤氲出一片湿痕。
季青柚攥着围巾的边角，用轻到几乎只有风能听到的声音，说，
“实现了一半。”
因为你看起来，好像过得挺好的。
离我的生日愿望，只差一半。