他抱着肉块不住温柔地亲吻，看起来十分悲伤，又十分惊悚。
美丽的事物总能让人不由自主的同情。
同学堆里发出几道叹气的声音：“这是他的猫吧？”
“这猫是不是经常在学校附近逛？总觉得见过。”
“他就是戚余臣？”一个短发女生目不转睛地看着，“我见过他，抱着这只猫一起上学放学，给猫买面包买牛奶，还买煎饼果子。他们感情很好，猫也聪明，听得懂人话似的。”
至于那只搭在他膝盖上喵喵叫的灰猫……
没见过，说不准是小白猫的同伴？
“那他也没那么奇怪嘛。不就是爸妈去世，家里没有钱，生活困难，有点自闭症、交朋友障碍之类的？到底谁先说他眼睛长在头顶上，看不起人啊？”
他们窃窃私语，忽然一本正经地追究起来。
这场景有多么荒诞呢？
就好像沉默的人不算人，远离圈子的人不算人。
想要成为人，你必须褪下衣物，剖开自己的表皮，赤‖裸裸站到人们面前。
对着他们大声哭泣，夸张地大笑。
必须想尽办法传达你符合社会取向的正常且强烈的情绪，才能通过考验。
才配称之为人。
“——你们在说什么啊？他杀人了好吗？！”
天台目睹事件始末的混混们，气喘吁吁地跑下楼，对着同样慌忙赶到事发地的老师们喊，“陈谈是被戚余臣推下楼的，我们都看到了！”
为证明确有其事，其中一人简单概括：“一开始陈谈抓了戚余臣的猫威胁他做事，戚余臣确实给他下跪道歉了可他还不肯还猫！他想抢猫，他不小心——，拉倒吧我也不知道他真不小心还是假不小心，反正他把猫扔下楼，然后戚余臣也把他推下楼活活摔死了！”
“……”
一水儿他他他，老师都分不清他在说哪个他，赶紧先喊话发令：“同学们，同学们不要再看了！都回教室！这件事交给老师处理，五分钟，再不回教室通通记过处理听到没有？还有你，几班的？不准拍照片！”
报警电话已打，警察估计在来的路上。
现场秩序维护完毕，老师的目光自然而然落在戚余臣身上，头发发麻，“这孩子怎么办？先扣下，等警察来了再说？”
“行。也没别的办法。”
男老师不安地舔了舔唇，悄然从背后接近。
——他想抓他。
沉浸在自己的世界里，戚余臣恍惚意识这一点。
可是，为什么呢？
为什么要对付他，却不阻拦陈谈。
为什么有人喜欢牵连无辜，能够淡然自若地抹去生命。
他不明白……
今天早上分别时还活蹦乱跳的小猫。她会喵喵叫着查看道路情况，会跳上冰箱躲避洗澡。她不太听话，有时候会乱跑，本可以长成一只威风凛凛的大猫。
她没有伤害任何人啊……
他也没有……不是吗？
明明他都放弃挣扎，放弃反抗，放弃试图向别人求救。
他不再妄想什么，也不再质疑任何人类社会的既定规则，只想拥有小猫。
“做人不要太贪心了不是吗？”
爸爸临走那天，停在他的房门外，嘴里含着深沉的烟雾，声音也缥缈得像雾。
“我尽力了。”
他说：“所有人都告诉我孩子很好养，你有什么就给他什么，不需要想那么多。不管有钱没钱，不管给大米还是红薯，那孩子，他一下就长大了。”
“他会长得比你高，比你壮，喊着爸妈，以后赚钱孝敬你，逢年过节回来看看你，人活到老了什么都空了，一辈子的指望也就这样。”
“我信了，可这些都不是真的。”
“没有人告诉我养一个孩子有这么难。”
“我一直在想，一直想，白天想，晚上也想，到底是哪里出了问题？到底是我不对，你妈不对，还是你不对？为什么、为什么我们家会走到这个程度，我这个当爸的，做丈夫的，就好像看着房子一点一点塌下去；机器短路，火都在我面前烧起来了。我那么着急，那么害怕，偏偏我——”
“不知道怎么做才能让它停下来。”
“房也好车也好，事业也好，男人的担当、自尊，我都没有了。”
“差不多一无所有，所以我尽力了，宸宸。”
记忆里，他第一次也是最后一次如此喊他，宸宸。
具有温度的昵称，冰冷阻隔的门板。
他被门后缓缓滑坐下去，双手捂着脸，泣不成声：“就算没治好你的病，起码我付出一切维持过这个家庭。”
“起码你还活着，你有衣服，有饱饭。你有一颗聪明的脑子，学什么都快，本来可以很讨人喜欢的，不是吗？”
“就算有心脏病又怎么样，就算不知道什么时候死又怎么样。”
“笨一点也行，为什么你不像普通的小孩一样哭，一样笑，一样跟其他男孩子一起玩。为什么我们不能一起努力把生活过下去，为什么你一定要变成这样？”
“——你究竟要怎样才能高兴起来？要怎样才能满足你？告诉我，我还要怎么做？啊？”
……
那天夜里，戚余臣静静站在门的另一边，几度想要张口，又不知该说什么，能说什么。
他无话可说。
后来，初中老师也沉着脸训斥：“是，你家里是有些难，但是那又怎么样？你能好端端地站在我面前，你有机会上学，老师还愿意关心你，难道不知道光这几点天底下就有多少人羡慕你吗？”
“做人不要太贪心好吗，所有人的生活都不完美，不是只有你一个人很艰难，不要搞得好像所有人都欠你一样！”
“你是男孩又不是女孩子，为什么不能坚强一点？”
“为什么不把经历过的痛苦化作动力？”
“为什么不能积极一点，乐观开朗一点，多交一些朋友，不要辜负你父母的期望好好地活下去？？”
为什么，他们都问他为什么。
他也想问。
人为什么要上学，为什么努力？为什么必须跟所有人一样，为什么一定要讨人喜欢？
为什么活着？为什么吃饭，为什么睡觉？
为什么一定要积极，热情，善良？
为什么不可以消极，被动，自私冷漠甚至邪恶？
为什么人类要发明那么多虚拟概念。
金钱，正义，法律，条条框框，犹如枷锁捆绑。
为什么不断地逼迫他？
如果做人注定不可以太贪心，他就什么都不要，只要他的小猫，他的眠眠，为什么还要伤害她。
为什么流血，为什么死去。
为什么。
他突然站起来，在老师触碰到他之前。
他突然又跑起来，在警察到来之前。