大概是他的目光太过恨戾，方建国忽然有种不敢直视他的眼睛的慌乱，但很快又觉得愤怒，于是走上前，用力地一脚踹上去，骂骂咧咧道：“让你他妈滚开！”

肩背生疼，小方临却死死没有出声，咬牙抱着铁锁链不丢手。

大雨模糊了视线，方建国的叫骂声混淆了听力。

他却心有所觉般忽然扭过头，看见廊檐喧哗的雨帘下，陈芸正站在门口抱着胳膊冷眼旁观。

他像是从绝望中看到了那么一丝希望，眼眶忽然湿热，想要张开口求一声，可妈妈两个字还没出口，陈芸已经漠然地转身回了屋，砰的一声关上门。

五六岁的小孩儿根本抗衡不了成年人的力气，小方临没能守住他的羊，□□脆的一脚踹到了泥水坑里，羊在身后凄惨地咩咩叫。

他疼得浑身都在打颤，却在方建国提着羊角拿刀去剌它脖子时，不知哪里来的力气猛地爬起来冲上前，伸手一把攥住了刀刃。

……

他没再往后说，唐星北也没问那只羊最后怎么样了，只伸手攥住他的手指，翻了翻，果然在贴近虎口的地方看到了另一道疤。

他拧起眉：“……你爸比我爸还不是东西。”

方临笑了半天，任他拨弄手指：“确实。”

“疼不疼？”唐星北借着手肘支撑的力量侧过身看他，犹豫着问，“就……抓刀的时候。”

“忘了。”

唐星北皱皱眉。

方临笑笑，转过脸仰头看他：“真忘了，那时候还小，没什么印象，就是这件事记得比较清楚。”

唐星北看他一眼，却没再说话，继续低头看他的手。

空气渐渐安静下来，细碎的虫鸣声混着微风传来，十分静谧。