谢兰生他足足用了三个小时才看完信。而后, 一个晚上辗转反侧, 内心酸涩, 连脚趾都蜷缩起来。最后梦里也有莘野，他那样地卓尔不群，既醒目, 又……孤单。

再醒过来，谢兰生去归还本子。他可以趁对方不在时把本子放在桌上，可他没有那样做。虽然对于自己的心兰生还是缕不清楚, 但他认为他要当面告诉对方：收信人全看过了, 你的信被收到了。而不是不明不白。谢兰生觉得，如果自己是莘影帝, 不会希望心爱的人面对这些一言不发。

可他毕竟还是怂，因此, 他选择了一大早上去餐厅前的时间还。他们马上要开工了，顶多能聊五分钟。

谢兰生手敲了敲门, 莘野很快过来开了。

“啊，莘野。”谢兰生用两只手郑重捏着那个本子，“就是, 这个……他看完了。”

“看完了？”莘野问, “他有话说吗。”

谢兰生想了想，没直接说，只道：“他说抱歉，把本弄脏了。”

“脏了？”

“嗯，1992年2月29号那天的那封信, 他弄脏了。”

莘野有些不明所以，把笔记本翻到那页，手指僵住了。

那一页上“Yours ever，莘野”的落款被人洇湿了。因为被人用手抹过，蓝黑墨水向右洇去。

他知道那水是什么。

笑笑，莘野一手捏着笔记，又递回到谢兰生面前：“麻烦转告下，他不需要再还回来。这些信是写给他的，他留下就好。我这四年怎么过的我自己的心里有数。”

谢兰生也知道莘野有过目不忘的本事，不过对于收下这个心里还是有些犹豫——这太沉重了。于是莘野抬眼看他，一瞬不瞬，手也不动，两人僵持了一会儿，兰生感到实在无法再次说出拒绝的话，便退让了，点点头：“那行。我带给他，也转告他。”

“谢了。”

“嗯，赶紧吃饭准备开工。”谢兰生又恢复气场。