留下来的人，将继续承受那一份不幸。

赤井秀一说：“以上，是我全部的推测，我和她私下合作的时间也算长吧，多少知道一些。”他顿了顿，“我想她的遗言，也许会是……再见之类的吧？”

很简单的，和世界告别了，像小女孩一样。

坐在对面的公安嗯了一声，看不出多余的神色，“她叫什么？”

“秦冬，”赤井秀一说，“你也看过那张照片，秦夏是拉克。”

“是吗？……很适合她。”

冬天是洁白的，纯净的，也很可爱。

他走出咖啡店的时候，没有往上拉围巾，小小的雪花扑到他略显瘦削的脸上，融化了，有一点凉意。

他摸了摸围巾下摆，忽然想起自己是有很多围巾的，她织过很多条，上面有时候会有曾经送走的牧羊犬berry，有时候会有草莓，有时候还有仙人球。但这一条不是。以后也不会有了，他记得那些围巾也和照片一起烧了。

他只有三张她的照片。一张还是从赤井那里拿的，还是高中生的她，一张是解锁了她的手机才能看见的，在花雨里拥吻的合照，还有遗像，冷冰冰的。

这段时间里，他在疯狂搜集她留下的相片，有很多很多，她和毛利兰她们一起换套裙，在镜子前合照，她在揪江户川柯南翘起的头发，她和白马探一起堆沙堡，角落的城堡写着“黑心怪”……

太多了，她和别人的合照。

但单人照，以及和他的，加起来也才三张而已

。

无论多少次看着照片里的人，永远也不会像小岛游那次一样，有人从后面追上来，然后他们拥抱，接吻。他总是不时想起以前的很多场景，他还记得清清楚楚，但手中空空，即使是一张照片也没有，所以他的心也空空如也。

他茫然地抱着玩偶躺在沙发上，忽然会想起她卷着被子在他身上滚来滚去，或者两个人一起午睡。被抱在怀里的粉红猪，脸上连笑都像哭一样。

他给自己做了晚餐，又记起她很喜欢吃中华细面，日式拉面也很喜欢，而且他又下意识拿了一个勺子，因为她要用这个去舀煎蛋。

直到躺进被窝里，他才发现冬天冷的可怕。他握着手机，一时不知道自己要做什么，只能团紧了被子，难以集中精力地扫了几眼，还是放下了。

他不敢去拉亮旁边的小灯，昏暗中的光，总让他想起来，在相似的环境里，一道呼吸在他身前慢慢地，慢慢地消失了，她的心永不再跳动。

他把手掌搭在眼前，明明脑中浑浑噩噩，可就是清醒的可怕。但他想进梦里，即使不能见面，就此沉眠也好，凡是意识尚存的每一刻每一秒，他的视线触及任何地方，都会勾起回忆。一遍遍的提醒他，除了回忆，一无所有。

除了回忆，一无所有。这个世界上只有他记得这些相爱的记忆，也只有他记得他们分开时的场景，如果他不在痛苦的回忆里挣扎，一切就像没有存在过一样，因为他除了那张亲吻的合照，什么也没有。

降谷零后来去联系了拍照的摄影师。

摄影师有些惊讶，“……这组照片吗？只有一张……因为当时赶着抓拍。很多情侣都在那时候接吻呢。”他不可能只拍一个地方的。

不过既然会来问的话……他善意地笑了笑，“我还记得那位小姐，老实说，你们当时是我拍的最显眼的情侣了，真的很登对。”

“嗯。”他说，“我也这样觉得。”

“哈哈，如果哪天结婚的话，拜托让我赚一笔外快吧。”摄影师开玩笑，“我想你们会很满意的，我可以拍的很好。”

“如果有机会的话。”

难挨的冬末，就这样过去了。

他还没有开始工作，因为无法通过心理测试，

公安不建议他回到职位上。所以他现在很清闲了，清闲到可以养一阳台的花草，还可以多养一条狗，黑色牧羊犬。令人高兴的是，柴犬安室哈喽挺喜欢主人的新狗。

他把阳台门拉开，初春正午的阳光很热烈地照了进来，然后他慢吞吞地拖来一张被子，把手机放在旁边，闭上眼睛开始午睡。他睡着的时候，似乎有人打了电话来，手机屏在一瞬间亮了起来，青年情侣拥吻着。

现年三十岁的降谷零，安静地走着，在喧闹的人流里平静而茫然地往家走去。

叽叽喳喳的小孩子踩着滑板从旁边过去，冲他招了招手，好像说了什么，他却听不见。这里的天空一片灰暗，人影只要穿过他，就会扭曲，空洞的人形张着嘴，他听不到任何声音。

他拉开了房间的门。

“……冬？”

正在摆相框的人疑惑地转了头，“今天回来的这么早吗？x都还没放学欸。”

他忽然也说不出话了。

“……你怎么了？”秦冬从凳子上下来，抽了张纸巾，慌乱而轻柔地在他脸上擦着，“为什么会是这样的表情啊……”她有些难受，“……看到你这样，我也想哭了。”

她还没来得及说更多，就被抱住了，这个好像比平时更憔悴的人把脸埋进她脖颈间，在那之下，正传来有力的，平稳的心跳。温热的肌肤被冰冷的液体沾湿了。

她没有多问什么，伸手回抱了他。

漫长的拥抱持续了很久，人都站得不自在的秦冬才轻咳一声，“那个，好点了吗？我要继续挂全家福了噢。”

“……”

“……全家福……”他重复。

“啊，”她突然高兴起来，“你来的正好啊，我踩在沙发上也有点够不到，虽然踩着凳子也可以啦，但还是很担心它倒了。”