他的门忽然响了，关柏拖着拖鞋走到门口开了门，傅杨抱着花站在门口，他怀里不再是深红的玫瑰，而是参差不齐的向日葵。

他站在昏暗的光线里，红着眼眶，“其实我没骗你，我的睡眠里没有梦，见不到……你，所以我睡不着，很长一段时间，我睡不着就种花，然后就着月色看空空荡荡的花盆，大概是因为你回来了，昨天回来的时候……它们全部开花了。”

关柏的喉结动了动，傅杨歪了歪头，“关教授，行行好，我睡不着觉，能在你这里蹭一会么？”

不知道是没能拒绝那捧像是燃烧的夕阳，还是红着眼眶的傅杨，他站了几乎有五分钟，就在傅杨的嘴角垮下来之后，他低头从鞋柜里拿出了一双拖鞋。

“进来吧。”

傅杨眼泪都要掉下来了，他进了门，这个房间与从前并无二致，他没有缘分在这里生活过，这个公寓不像在北京那一套别墅，简单得像个遗忘之地。他小心地将花朵分开，插进摆放在角落里的花瓶中。

关柏问他，“吃饭了么？”

傅杨转过身，“还没。”

关柏把酒拎了出来，“那我点个外卖？一块吃点吧。”

傅杨轻轻按住了他的手机屏幕，“我做点吧，这么晚了。”

关柏点了点头，“冰箱里……应该没剩下什么了。”

傅杨眨了眨眼睛，“没事，你等着吧，我随便做点。”

他从前不会做饭，十指不沾阳春水，关柏裹着睡衣靠在厨房门口看着他手法娴熟的忙碌，火焰的声音带着锅里冒着泡的水声让厨房的温度上升了一些，没有由来的暖意。

火光照在傅杨脸上，勾勒出一个清隽的侧影，没有任何一个时候比现在更明显，关柏想，他瘦了。

关柏低声道，“你以前不会做饭。”

这话说出来，两个人都顿了顿，过去像是一道看不见的鸿沟横亘在两个人中间，多年无人涉足的荒芜之地，就这样自然而然的踏了进去，傅杨给水中打了一个荷包蛋，水蒸气缓缓飘散在他面前。

沉默在蔓延，他并没有立刻回答，，等到飘散在水中的鸡蛋慢慢变了色，他才开口，“最开始我觉得我们两个人点外卖就挺好，毕竟我们炸了两个锅。”