关柏抽回了手，他移开了眼睛，他没相信傅杨的说辞，"有时候会很难，不过习惯了就好了。”

傅杨继续慢慢涂完，然后才开口道，“关柏，你信我一次成么？”

他的语气太过委屈，关柏叹了口气，傅杨继续道，“我……习惯不了，但是今天过后应该慢慢就可以了。”

关柏没再说什么，他甚至纵容傅杨睡在他的房间里，直到此次考察结束。

其实傅杨说的是有道理的，他的精神肉眼可见的开始恢复，夜晚似乎也不再做噩梦，只是他再也没有握着他的手入睡。

回伦敦的时候正巧临近新年，傅杨搬回了之前关柏楼下的公寓中，他没再打扰他，安静得让关柏觉得重逢是一场错觉。

关柏没请到假期，他决定元旦就不回家了，上完了假期前的最后一节课，他没急着出校门，而是站在门口与保安聊了几句，之前他出事学生寄放在这里了很多给他的信件，他都挨个好好收着了，回家打算一封一封看过去。他从来珍惜别人的心意，半点不肯浪费。

收集起来居然也填满了一个纸箱子，他抱着箱子出了门，门口一辆车安安静静停了许久，关柏十分眼熟，他本来想装作看不见，这辆车几乎每天都会停在这里一会，他知道是谁，不去问，也不去打扰。那辆车的主人似乎也是如此，他们彼此沉默站在一个静默的时间点，仿佛只是这样远远看着就足够了。

只是这样无意义的消耗，也是消耗。

关柏想了想走了过去，坐在驾驶室的傅杨握紧了方向盘，关柏敲了敲窗户，窗户就摇下来了。傅杨苍白的脸露了出来。

关柏微微低头问他，“介意我搭个车么？”

傅杨的眼圈骤然红了，“好。”

他们像是回到了最初，关柏是个完美的朋友，他并没有让傅杨感到尴尬，一路上聊了聊自己的学生，更多的，也就不必再谈了。

关柏抱着一箱信件，抬脚上楼，“不用送我了，也不高。”

傅杨止住想要跟着他一同上楼的脚步，他站在楼梯口仰头看着关柏的背影，他心里的野火从未熄灭，哪怕曾在冰天雪地里冻得奄奄一息，如今只要关柏一个回眸，片刻就能燎原。

这一天泰晤士河会放烟花，从关柏家的窗户可以看到零星的光点，他拒绝了许彦的邀请，自己开了一瓶低度数的酒坐在飘窗上看窗外漆黑的夜空明灭不定。