【如今我写到这里的时候,我真的很想再重新买张票，回到电影院把电影重新看一遍，再重新在脑袋里勾勒关于江初眠的一切,回去看看那旧山河的模样。

旧山河就是她的模样，我一想到这里,我仍旧心神巨震。我看过那么多的电影,也看过很多的书,从这些观看和阅读中,我日渐明白一件事情——审美永远是主观的,但是今天我的心情略略发生了一些变化,我的想法也是。

我发现一些具有统治性的审美是客观的,譬如《九春》里的江初眠。】

张智千说：【如果你说她不够漂亮,说她不够美,说她不够艳丽,在我的心中旧好像等同于说——我们这骨龄上千荀的旧时代的华国，不够荣华光亮。

这话我可以说,但是在我了解这一切之后，我不敢说,我也不会说。

因为那旧时代也好,她也好,都太沉重而丰满了,乃至于迷人心魂。

这种令人着迷的东西，就是客观存在的,就是我前面提到的宿命感。

谁能摆脱宿命的致命吸引力和极致的悲哀呢？回望我们这一生,不都是在时代里纠葛着成为它的一部分么？可是她的身后就是它。】

【她的演技精湛到这样的地步，让我看不出她在表演，乃至虞渔那天来到电影院现场的时候,我都在心里没有回过神来，我以为是江初眠从电影里走出来来到了这个铁皮机器的新时代。

直到我看见她手里拿着话筒，身上穿着江初眠从来没有在戏里穿过的旗袍的时候，我才意识到，她是虞渔，而不是江初眠。

但是靠近她的时候，我又迟疑了，因为哪怕并不在戏里，她也为了观众们的福利，而在当时成为了“江初眠”的模样，而不是以虞渔的身份出现在我们面前。

我走到她身边，听到她送我那句“小将军，你怎么不看我”的台词的时候，我甚至感觉时代发生了错位，我好像又穿越回了戏里面。一直到我拿到她给我们准备的背面印有她亲笔写下的梅花小楷字样的照片，我才恍然觉得，那戏里结尾在在阳光下看着照片流露出惊艳神色的人由戏中人，变成了我自己。

电影已经结束了，然而拿着这张她送给我们的照片，一直到深夜，我仿佛才从一场流光幻影的梦里醒来。