当然，我也经历了这项流程。

只是，我什么都答不出来。我只是一个诞生于常暗岛的、没有记忆的孩子。我和这个世界最初始的连接只有一个名字——风间狩。

我不知道自己从何而来，也不知道我的名字从何而来。我只知道把我变成人类模样的是森医生，他以极端的手段让我在短时间内经历了人世间的一切感情，将我本就几乎不存在的人格强制催生出来。

我所拥有、所建立的一切和这个世界的连结，都已消失不见。我的朋友死在了战场上，与谢野被关押，连森医生都被流放了。

降临到常暗岛上的时候，我是孤身一人。

常暗岛大战落幕的时候，我依旧是一人。

我像一只孤魂野鬼，游荡在常暗岛的焦土之上。这里的每一寸土地，都曾沾染过我的鲜血。可是世界之大，常暗岛之大，却没有一处角落能容得下一个渺小的我。

在所有人都没有注意到的情况下，我偷偷溜了出去。我想让我漂泊不定的心有一点依靠，于是我偷偷的溜进了森医生的宿舍。

他的宿舍里已经没有人气了。自从他被逮捕之后，这里就再也没有人进来过。在我走进去的那一刻，感受到的只有潮湿变质的霉味。但是除此之外，一切都还和平时没什么区别。

书桌上是摊开的一本医书，甚至书缝中还夹着一支没有盖上笔帽的钢笔。一旁的衣架上也还挂着一件染了血迹的白色衬衫。至于那张小小的单人床上，床单微皱，皱出了一个不甚明显的人体形状。

我甚至可以想象到森医生躺靠在床上的样子。

鬼使神差的，我坐了过去，坐到了他的单人床上。我又躺了下去，头就埋在了叠放整齐的被子里，那是一种很熟悉的味道，仿佛是浸染了酒精和消毒水，那是一种很凉薄的味道，和森医生一样。

我蜷缩着睡了过去。

我实在是太累了。

我将自己反锁在了森医生的宿舍里，走过了他房间的每一个角落，抚过了房间的每一处器具。他曾经和爱丽丝也是这样在这间宿舍里生活、工作。偶尔还会加上一个外来者的我。

我坐在书桌前，往身后望去。不需要很费力，只需要侧身歪一下头，就能很清楚的透过内室门的门缝，看到里面那张冰冷的手术床。曾经的我就躺在那张手术床上，而现在的我，是曾经的森医生的视角。

我拂去了积落在书页上的灰尘，重新翻阅起了那本书。我想象着曾经的森医生是如何翻看这本书的。一页一页的看，时不时还拿着钢笔在纸张上记录着内容和感想。

于是，我也这么做了。

虽然钢笔的墨囊早已干枯，再也写不出一行字了。

这是一种很奇妙的感觉。

我将书拿了起来。然后，一张微皱的纸从书本夹缝中抖落了出来，落到了地上，落到了我的脚边。我将纸张拿了起来，就看到了最顶处的我的名字，而纸页上密密麻麻的写满了文字。

那是一张表格。

记录了我的死亡次数的表格。

记录员：森鸥外。

插入书签