再见，维塔丽。

夜风吹动他的头发，他吻了妹妹的额头。

保重，维塔丽。

保重，阿瑟。

英俊的年轻男人翻身上马，疾驰而去。

加百列双手扶在她肩头，揉了揉她头发，又轻吻了一下她发顶。

她眼圈红红的，诧异也不是第一次跟阿瑟分别了，但为什么……

楼上传来婴儿的啼哭声，加百列轻声喊她，“darling。”

她怅然若失，轻叹了一口气。

轻柔的夜风吹动她的头发，带起了一阵香气。

darling，你喜欢这种生活吗？

现在吗？

对。

还行，大部分时候，不错。

就不能说“喜欢”吗？

我很喜欢。谢谢你，给了我一个家。

不，darling，我们的家。永远记住这一点。

好的，mylord。

你满意现在的生活吗？

很满意。

我做的还不错，对吗？

你做的很好。

谢谢你，mydarling。

不用客气。

我爱你，darling。

我也爱你。

我也爱你。

（正文完）

————番外的分割线

尾声一

1880年5月的一天，居斯塔夫·福楼拜在自己的巴黎公寓因脑淤血去世。

养女维塔丽·兰波-奥兰带着丈夫和女儿从伦敦赶回来，为福楼拜办理了丧事，根据他之前的口头遗嘱，将他葬在母亲卡罗琳太太身边。

葬礼简单隆重，福楼拜的一众生前好友怀着沉痛的心情前来悼念。

葬礼之后，律师宣读了遗嘱，福楼拜将克罗斯瓦庄园及其周围的田地都留给了维塔丽；庄园内的物品，所有维塔丽经手买下的绘画作品都给维塔丽，列有清单；其他物品平均分给养女维塔丽和外甥女卡罗琳；现金数万法郎，平均分给维塔丽的女儿夏洛特，以及卡罗琳的孩子菲利普、罗密、小维塔丽；

福楼拜生前数年写了三部剧本，仍然在巴黎和伦敦的剧院上演，票房分红留给维塔丽；其他文学作品的版权也都留给维塔丽。

料理完养父的后事之后，维塔丽将夏洛特送回伦敦，交给奥兰夫妇抚养，小夫妻俩随即乘船前往美国。

尾声二

阿瑟·兰波终生未婚，45岁在马赛病逝，死于骨癌。

妹妹维塔丽与伊莎贝尔在他临终前一直照顾他。

他一生著作颇丰，出版了两本诗集、一本《美洲游记》、一本《非洲游记》，常年在美洲、非洲旅行；出版了六本，多描写年轻男性的迷茫与挣扎。

他以新诗歌的开拓者闻名，被誉为“超现实主义”的奠基人，“象征主义”视他为杰出领袖，但他生前拒绝被归入任何派别。

一部法国诗歌史或相关法国诗歌选集、文学评论集等或许没有保罗·魏尔伦，但一定会有阿瑟·兰波；但凡提到法国诗歌或十九世纪诗歌，都一定会提到阿瑟·兰波。

后世文学评论家认为他无法被简单归为某一派别，他是特殊的，是与众不同的。他的作品既不是现实主义，也不属于浪漫派，而跟他的诗歌一样，也是“超现实”的，“超前”的。

阿瑟·兰波与妹妹维塔丽·兰波并称为“兰波兄妹”。

尾声三

维塔丽·兰波著有与游记一共19部，笔耕不辍，十分勤勉。

早期用法语写作，婚后开始用英语写作。

取材范围广泛，但内核多为女性意识觉醒及女性在现实中的困境和挣扎；又用笔名写了三本新大陆断代家族史，在她去世后才公布作者真名，重新以“维塔丽·兰波”的名字出版。

后世文学评论家认为她是隐形的“女权主义者”，她从来没有公开表示出明显的女权主义倾向，也一直很小心避免“被界定”。她发表过几篇杂谈，认为作家不能被限定，文艺创作没有界限，而应该出自创作者想讲述的“”，这种蓬勃的“创作”才是创作出一部好作品的前提。

英国、法国争着认定她是本国作家。

她是十九世纪法国作家中，作品最多被改编为影视剧的作家之一，另外两位作品经常被改编为影视剧的作家是大仲马与维克多·雨果。

尾声四

文森特·梵·高1886年33岁在巴黎举办了第一次个人画展，36岁在伦敦举办了第二次画展。

第一次画展为期一周，第一天，他只卖出去一幅画。

他精力充沛，手速极快，经常一天就能画完一张油画。他仍然没有系统完整的接受过绘画基本功训练，型始终抓不准，尤其肖像画，想要他像浪漫派或古典派画家那样细致准确的描绘一张脸，他永远做不到。

他的用色大胆鲜艳，从初期的大块的碧蓝、朱红，到中期的金黄、翠绿，他特别喜欢捣鼓色比色调，也一直都在开拓不同的画笔，树枝、手指、马毛油画笔、羊毛油画笔、兔毛或羊毛的东方毛笔、芦苇等等，各种品牌、各种粗细的炭笔，有时候甚至真的用木炭绘画。

一直非常喜欢日本的浮世绘，临摹了很多浮世绘绘画，但经他的手一画，浮世绘也带上了浓郁的“梵·高特色”。

他自觉一生中画的最美妙的一幅画，是后来被维塔丽命名为《阿尔勒之夏》的她的风景肖像画。

尾声五