“春早,亲爱的女儿，展信佳。

这是一封打算在你新婚前夜交给你的信。

其实早在十年前，我就在酝酿这样一封信,因为那个迄今无法忘怀但已经释怀的夜晚：

说释怀是因为我花了整整一年才能去正视它，它打破了我长达十几年铸造出来的一种强悍而坚硬的“牺牲观”,我仗着这所谓的牺牲为非作歹，干涉和操纵你们的人生,把给予你生命这件事当做免死金牌,也当做我不被理解的人生选择后的试金石。我过于渴望自己被认可,被所有人——尤其是那些质疑我，中伤我的人。但等到第二年，我亲手拿到你的录取通知书,我下意识地嚎啕大哭，大部分原因竟然不是因为我终于被认可了,我的付出都有了回报——而是在为我们母女彼此间的解放而哭,为你而哭。孩子,这么些年，你的刻苦和克己妈妈一直看在眼里。我心疼,但想不到更好的法子,我的个人能力非常有限，我的耐心早被生活磨灭,我的教育知识也相对匮乏，我无法懒政，所以我被动选择了一刀切的强政。

说无法忘怀是因为那个夜晚的的确确刺痛了我，震慑了我，也敲醒了我，不然我还稀里糊涂地活在自己的世界里,一个自我麻痹，自欺欺人的世界。在那个世界，我自以为是，自作主张，恐惧变动，也拒绝变化。我需要平稳。女儿，你成了那个倒霉蛋，我丧失自我后的倒霉蛋，我的人生在做出新选择的同时，也彻底失去了航向，因为我觉得那方向并非我本心，可能只是一阵风，一道浪将我推去了一个孤独无趣的地方。我有种被世界也被自己抛弃的感觉，狼狈的漂流过后，我把你当做我的救命稻草，我人生价值的载体，一个可见的避难所，我想要在你身上将我经历的所有行差踏错修正和弥补，想让你活成理想的自己。还有你的姐姐春畅。像是我的两盆植物，我总是固执地认为，只要我精心陪护和修剪，看着你们茁壮，我就能抚平自己无法安宁的内心。

但这是错的。

我无法安宁。

管制你们的同时，我也在关押自己。

我看过你和你姐姐常说的那部电影，《肖申克的救赎》，“有些鸟儿是天生关不住的，因为它们的羽毛过于美丽丰满”，我知道你们在暗指我，那个戴眼镜的典狱长，而你们是男主角。但我想说，其实我是里面的“瑞德”，那个迷茫的黑人，我也是个受困者。你高考后的那个暑假，你获得自由，我也获得自由，但奇怪的是，我突然无法适应这种自由。我的失眠问题变得非常严重，每天一两点才能睡着，四五点就醒，我不知道将自己归置到何处，你兼职，恋爱，学习各种技能，也会化一些漂亮的淡妆，倒腾一些新鲜的发型，如鱼得水，乐此不疲。但妈妈没有。妈妈好像被留在原地了，那个黯淡的厨房。连打牌都感到抽离，就像是……我应该去做那些，去做一些让自己释放的事。但每一次回家路上，我都会陷入偌大的，沉重的空虚，然后辗转反侧。

那一刻，我意识到，我再一次失去方向。

女儿，我好像从来没有跟你认真介绍过自己。

那个真正的自己。

我姓春，本名春初珍，名字是你外公起的，寓意“破蚌初现的珍珠，初生的珍宝”。你的外公是中学教师，但不迂腐，对“女子无才便是德”的话语很不赞同，所以打小希望我能好好读书，比男子更要出人头地。有家庭环境影响，我从小到大成绩还不错，大学考入理想的高校，虽然远不如你和你姐姐，但在那时已经是惹人钦羡的结果了。那时的工作也没有你们现在这么难找，毕业后，我就被分配到图书馆当馆员。你估计想不到吧，其实我是个非常喜欢看书而非刷抖音的人，以前的我，更多的时光都浸泡在油墨里，而不是油烟里。二三十岁时，我还没体会过生活的“疲累”，也没有被现实磋磨，我有棱角有锋芒，青春洋溢，对世界充满好奇和热情，就像在溜冰场上徜徉，冰刀从不会卡住，东南西北，我有机会滑向任何我想去的地方。

后来，我常感到“累”，脑子转不动，在五花八门咋咋呼呼的内容里似乎才能找到短暂的休息，这可能就像你们喜欢喝奶茶，吃小蛋糕。只需要投入，不必思考。

大概是什么时候开始的呢。其实并不是因为你的出生，很多人将生活的变动或反转归咎到孩子头上，认为是孩子让二人世界破局重组，天翻地覆。但不是，那都是无法自洽的成年人们为自己寻找的借口，仗着孩子在真正独立前都难以声张。我生活里的问题一直埋藏在那里，从未被正视，被解决，即使没有孩子，有一天它也会爆炸。

我必须承认，我对你的爱并不如水至清，里面掺杂着一些复杂的成分，也许有埋怨，有不甘，有妒忌。

但本质上来说，我的不开心，绝大多数都与你父亲息息相关。

我与他相遇也是在图书馆，那时他很爱看书，借书，一来二去的就联络上了，他是个温和俊秀的青年，几乎没什么脾气，对我百依百顺。我总对朋友也对你外婆说，我好像找到了我梦寐以求的那种伴侣，有稳定的工作，稳定的个性，稳定的家庭背景。但我完全没意识到，有时这样圆滑的个性与懦弱、优柔、缺少担当正相关。结婚后，仿佛筑起高墙，也打碎了少女时代的水晶球。我被迫直面许多东西，你们父亲的高高挂起，执着于风花雪月的恶性，还有毫不掩饰的精致利己主义，都在这么多年的时光里深深伤害我。他的逃避让我必须挑起家庭的大梁，不然房顶会坍塌到我的孩子们的头上。就这样，我一下子从虚幻跳入真实。