那时我还没有感觉到“累”。

真正的“累”来自运气的不眷顾。

我怀了你。还是在上环的情况下。说出来可能有些自负，我总觉得，你和春畅的自我有一部分遗传了我，我的基因，我的个性。而我的这部分构成也来自你的外公外婆。血脉的影响总是息息相关。本意我不想丢掉工作，可我也不想变成你父亲那种冷酷自利的人，尤其当他决定如果你不是男孩就要放弃后，我反而坚定了要生下你，担负将你养大成人责任的决心。我清楚这会成为我人生的转折，全世界都在劝阻，可不知道为什么，那一天，从医院出来，微风吹拂在我脸上，我也想让你感受风，看看太阳。如果让你离开，我会觉得自己太残忍了。

但我高估了自己面对今后一切变动的能力。我没有完全意义上当过一个母亲。在这之前，你外公外婆带你姐姐更多，他们就像是我与真实生活的一堵墙。而图书馆里的书架则是另一堵墙。从你出生后，现实真正朝我狠狠砸了下来，太痛了，也太难了，必须硬气起来，我为此失去很多。你已经过世的外公，当初因为我要生你将我批到一无是处，跟我冷战，说我不配回去过年，当没我这个女儿，而你的舅舅春启明刚好在那时举家移民，有远大前程，宽宏天地。有他作比对，更显得我鼠目寸光和庸碌无为，是个自困于柴米油盐和鸡毛蒜皮的无志之辈。

成长就是会这样，有时一个决定，人生就会岔向不同的地方。

我选择了一条不被人理解的路。

我选择将自己变成一位“母亲”，一个真正的妈妈，尽管痛苦矛盾挣扎常相随，但看到你从呱呱坠地到跑跳自如再到亭亭玉立，比我还高，有思想，有意志，知识充盈，我感受到了世间其他任何一种关系都无法带来的温暖和慰藉。但我也难以克制自己变得怨愤，变得市侩，变得尖锐，变得斤斤计较面目可憎，因为同时照顾两个孩子不是简单的事，尤其是两个女孩，不能顾此失彼，也不能疏于管教，现实中鱼龙混杂，生活里诱惑无数，一个女孩很容易走上歧路。我太累了，还不是具象的累，而是无法落到实处的疲惫，无法发声，无人支援，不被理解，我在死循环里度过了很多年，日复一日。很多年，一个人。

我不是不知道你和你姐姐内心的反叛，和对自由的向往，很抱歉翻看了你的铁盒，那一天我愤怒的同时也很嫉妒，你在强压之下还有星辰大海，有动人的细碎的情怀，而我呢。你和你姐姐应该不知道，我吃了很多年的精神类药物。很长一段时间，我都无法和自己和解。我常常会在超市打折的蔬菜货架前愣神，有时挑选好鱼，老板拿去称，我会盯着那些玻璃缸里的鱼不自知地含泪，直到老板叫醒我。回到家，我又变回那个凶悍的，专政的，唠叨不止，看起来无所畏惧百折不摧的老妈，变回一切“不美好”和“不温柔”。

我必须道歉，我就是无法控制自己。

如果我不这样，我会觉得自己变得空洞，变得不牢靠，像被白蚁蛀空的桥，还怎么载着你们过河。如果你和春畅没有保障的生活，安全的环境，稳定的成绩，光明的未来，那我将问心有愧，对你们惭愧，对自己惭愧。我无所谓会不会变成一个恶妈妈，你们都想远离的恶妈妈。但在这之前，我希望你们能安然长大，即使被记恨。

如今，你也要组建自己的家庭。前些天，你跟我说你和婚庆公司说，草坪婚礼仪式一定要挽着我的手上场，其实我有些受宠若惊，因为我参加过的所有婚礼，这个位置和角色通常都由父亲担任。很多父亲在家庭里存在感最强的时候就是这一刻，如果是你爸带你入场，我猜也是如此。

我相信你不会步我后尘。因为小原不是你爸这样的人，你们认识的很早，也足够了解对方。在真正步入婚姻前，你们的关系可能就已经远超很多爱人和亲人。小原是个早慧善良正直的孩子，懂得思考，拥有主见，知道为对方考虑，你也是，你们能相互喜欢我不意外。但当时是在高中关键期，那短短的一两年时间，不足以让我从心底里接纳和包容一个人。一个男孩子，如果足够有担当，他率先应该学会的是隐忍和克制，而不是在不恰当的节点仅凭满腔爱意就入侵一个女孩的生活。我知道喜欢很难控。可太多女孩因为恋爱葬送未来，我见过，我听过，我经历过。我不能让你冒这个险。你是幸运的，你们旗鼓相当，互爱互勉，共同成长和进步。但也有很多不幸的女孩，比如你的妈妈，我。

我的人生是如此不幸，又是如此幸运。

我有一对好女儿，她们没有受碍于我，一个并不合格的母亲，仍对自己的本心如此坚持，如此坚定，都活出了想要的样子，并且影响我，感染我，也拯救我。

所以，在迟来的二十载后，我也找回了“自我”，我懂得的比你们晚，是你们鼓励我走出去，我现在定期做义工，会去敬老院和特殊教育学院，也常去市图书馆看书，不再是职员的身份，而是个彻头彻尾的读者，我找回了久违的平静。你带我去配的老花镜很好用，你姐姐也给我推荐了很多女性主义书籍，我常常看到豁然开朗，热泪盈眶，因为在里面看到了无数个自己，无数个瞬间，无数个困扰我的问题与答案。

明天你就要走进自己的另一段人生了，也许会产生新的问题，会面临新的选择，会追寻新的答案。

但我相信，以你的才能，你的心智，还有身畔人的同舟并济，你们一定能够笑渡所有风雨。