不知是旁观的思念，还是失去的怀念，让我有了第二种重现过去的能力：

只要在深夜沉睡前回忆，直到忘了呼吸，心跳似乎渐渐停滞的时候，就离开了当下，回到了身临其境的过去。我清楚这不同于记忆：“记忆”是过去的印象痕迹，而真正的“回忆”是回到过去！回到过去，过去也就回到了现在！只要进入记忆的实境，它就是当下。就像梦一样重现了。不同于的是，回忆完全复制了过去，却有颜色！但随之而来的下坠和窒闷的恐慌，让我大口喘息，挣扎着离开过去的世界。

这情景就像童年时潜入碧绿的深潭水底，看到阳光灿烂的另一个世界，是如此不同，但在短暂停留后，不得不快速回到水上的现实世界。

为什么凌晨可以感受世界隐秘而真实的过去部分？枫懿说：疲惫可以带来幻觉。可我很清楚什么是幻想。人在极度疲惫的寂静深夜，会听见自己跟熟人对话。这不像是幻听错觉。因为对话富有逻辑和见解，真实而且清晰，无法随意想象，所以也不知道自己后面会说什么，就像听着他人之间的对话！于是就在那里专心听着。魔鬼般的对话！

入睡前，疲惫不会停止，这种旁听似乎会一直延续下去。裴夫认为：因为身体疲惫，感觉迟钝，而不再束缚想象。我却认为，因为凌晨是最远离生活的时候。疲惫让日常记忆无力，世界难以被遮蔽。

那时候因为想念，我常在深夜里练习回忆，所有见她时的微小情境和微妙心境。时光倒流回过去，在憋气般的短暂里，我又见到了她。直到窒息的灵魂就要失去的时候，我看着她消失…要体验过去，就要忘记当下，经历窒息和下坠的恐惧。

这种担心不无理由。我想起小学时一个深夜，不知是否病了，只要闭上眼睛就感觉会忘记呼吸，心跳即将停止，而身体却向深处下坠，极度困乏却不敢睡。母亲整晚揉我肚子，陪着我一晚没睡。这是我经历过最惊恐的体验，也是唯一的一次。那无法停止的下坠感，看不到尽头。在黑暗而漫长的夜里，孤独和深陷就像地狱一般。直到凌晨终于睡去。

唉，如果没有这种窒息的下坠，所有美好的过去都能相伴一生了。她在所有宁静的深夜里出现，不再离去…

在回忆里，我在凝视着她的脸，虽然可能会遗忘最后的呼吸。但如果有一天失去这种能力，我所有珍惜的过去就真的失去了。片刻慰藉无法改变命运。回忆只是提醒人们

不要沉迷于白天生活，习惯于不幸…灵魂想起了最初的恐慌，就会窒闷。

黑夜与黑暗有区别吗？黑暗遮蔽了黑夜（神秘带来的敬畏遮蔽了神秘本身），就像投入水中的石头瞬间不见，而涟漪久久地停留在视野里。枫懿说光明（视觉）不是电磁波或神经的属性。光明仍然隐藏在黑暗的神秘里。科学认为无人观看的宇宙黯淡无光，只有电磁波。这本身就是一个启示，世界不过是灵魂的孤岛，暗淡是牢笼。在生命个体和眼睛出现之前，那个群星闪烁的无限宇宙是一片漆黑，还是更真的闪耀？那现实的明暗跟梦相比，又有什么不同呢？闭眼可见的梦，是不是更真的光明呢？世界仍然神秘。

我不忍在深夜睡去，因为回忆是她最清晰的时候。她是如此美丽！而我们面对面，相互凝视…曾经我把白天当做梦的等待，在梦里才能再次面对。不想让白天生活变得繁华而繁杂。我怕生活增加新的记忆，覆盖了回去的路标…

心灵之间是若有若无的距离，隔着爱情和生命。在回忆时，命运似乎已经让我回到了过去，我只需要把另一只脚也轻轻地迈进来。只需要忘记现在…

心灵之间是无形却顽固的距离，就像生死。只隔着一个名字或咫尺的距离，却无法逾越。多么希望能告别自我，

如果心灵之间可以逾越，我就可以变成她他它——她自己，或她的父亲或她所爱的人，甚至变成风或树，或找寻或等待，她或自己时不时经过…

让爱成永恒，只需要跨过那看不见的边界。只需轻轻拍动翅膀，就可以回到过去。小时候除了经常梦到下坠的恐惧，还有自己拍打胳膊慢悠悠飞不高的惊喜和忐忑（后来才意识到手臂无法飞行，但可以做很多事情）。

曾以为自己彻底告别了过去。过去成为了梦，在回忆里真真切切，却再也无法触摸。然而，我却留着格林江依真的第一封信和第一张贺卡，那象征着自己跟她的最后联系…

霍然，在长久的回忆中，找回了过去瞬间的情感，那种重现情感的强烈和真实让我一整天发呆，什么事也不想做。时光似乎逆转，过去就像偶尔发现儿时的玩具，令人惊讶不已。如梦般的记忆隐藏在一个遗忘的地方。那地方在黑夜与黎明之际，在芬芳与光影之间。

我终于明白了，过去再也回不去了…