大一的关键词就是思乡病、老同学、慢热和怀旧。我对新环境总是后知后觉。离开的时候，却早已经离不开他们了。
我对寝室生活心不在焉，旁观和等待才是我学习生活的真正主题。暗恋不是计划，回忆却是人生的重新开始。如果说，夏日私语是现实的飘渺和情感的涟漪，那么旁观的爱就是梦的真实…
我在梦里看着她，灵魂则在旁观着我。有光明就有影子；每个灵魂也会有一个影子，而我是她的影子。影子见到光明，它就消失了；但过去见到她，我就做一串的梦…
等待的现实像是临时的生活，见面能否真的拯救我？会不会却成为结束？我揣揣不安，茫然未知。渴望见到她，又不能开口。我找老同学聊天，又给远方的同学写信。几乎每天都会收到信，课上读信回信，让自己忙碌着。都在传递什么消息呢？上大学的喜悦？还是对高中的怀念？或许只是在表达热情。
我的旁观是因为缺乏勇气吗？似乎不完全是。高中的时候，晚上聊天时会给女生打分。也许是大家太习惯于分数了。也许是还没发现旁观的真正奥秘。白天课间的时候，
男同学们趴在窗口或阳台上，津津有味地讨论他们所认为的最美女生。平时做啥都冲锋的男生，此时站在高高的阳台，远远地看着他们公认的那位“校花”走来，指指点点，窃窃私语。我想，这有什么好小心翼翼的呢？为了证明自己的勇气，我就走到他们的女神面前，倒退着看她。而那位女生正跟几位同学并排，边走边聊着什么。
大学校园里最不缺的是青春气息，还有理想和憧憬。微生物课上，我们用显微镜观察细菌。它们用鞭毛游动，忙碌不知疲倦，有些像出了故障，在不断转圈。小生物们急不可耐的繁衍后代，几乎不加选择。它们能有什么意识，又怎能自由去选择呢？它们结合成合子，有些忙着出芽生殖，还有转圈的像在犹豫或围观。这简直就是大学恋爱的微型模型。我无法接受莫名其妙的日久生情或淡忘。因为心有所想，所以向身边的一切偶然关闭。这是我的骄傲。
我相信每个人都有自己的另一半。人来到这个世上寻找自己的另外一半，他一定隐藏在茫茫人海之中。按照帕斯卡的概率论（这门课也不幸掉进了莫非定律），真爱恰好出现在同一个班级的几率几乎是零。所以，教室恋情不过是青春的骚动不安，而大四的“黄昏恋”则是误解的友情。前者是向往，后者是怀念，都是爱心带来的幻影。枫懿说过：恋人相互喂食是过早激发的抚育后代本能。我不幻
想生死之恋，但对迅速成对的“就近恋爱”毫无兴趣。
裴夫却说：时间和空间是爱情的杀手。
然而，枫懿却因为跟女生共撑一把小雨伞的传闻，而被我们调侃了一回。云冲说：“枫懿，你当时心里一定在抱怨：伞还是太大了！”。枫懿从不忘记带雨伞。女生怎么反而忘记了呢？枫懿跟打伞的女生一直颇有默契，然而大家并未多么关注，或许是枫懿总把情感隐藏起来，以至于我们以为是自己想多了。
毕业后，那位女生却跟一位大胆表白的男生走了。那是几年后的事了。
一生的快乐就像地下的矿藏，就像天空的星辰，看似无限，总量却是固定。所以欲望满足，精神就陷入空虚。越放任，越难找回自由。所以恋爱的快乐也要珍惜节约。只有唯一才完美，否则就是众多碎片。
我得知在遥远的城市，江依真毕业后顺利考上了我们的高中部。回忆起来，却不知道自己是如何做到的。
最后一次见到她的时候，家里的茉莉花正含苞欲放。嫩绿精致的叶子恰好衬映出小巧的白花，不喧闹，也不孤单。
江依真就像茉莉（英文名称jasmine，刚好同她的姓第一个字母j相同）。
大一第一学期，我想起了那位喜欢照镜子的初中帅哥同乡小虎。他现在也考上了我们的高中部。我很感激他，因为他而使我遇见了格林。
在信里，我跟他说了很想认识江依真的事。他说帮我找女生跟她说一说，并建议我先给她写信。他告诉了我，依真的班级。
她的教室恰好是我原来的教室。这似乎给我们的关系，又增加了一点缘分和巧合，让我感到像是一种收获。
我按照他说的，给格林写了信。在信里，我遗憾自己没有妹妹，希望能跟她成为笔友，成为她的哥哥，并附上一张夹着红叶的节日贺卡。红枫叶是我们过去共同的学校所缺少的，记忆里的高中那里只有翠绿透亮的绿枫。选择上旬寄出新年贺卡，这样可以给她留下回复的时间。如果她愿意接受的话…
新年前收到了江依真的回信。信有些厚，不由有些期待。打开后，却看到了一张纸板，我的心不由一下坠落。这或许是一种女孩们的拒绝方式，又觉得被她拒绝也很正常。
在失望的时候，我还是打开看了，却发现是一张独特的贺卡！不由又喜出望外。
这是一张外表朴素，打开却非常特别的立体新年圣诞卡
。一棵带有纸张本色的立体圣诞树，随即生动地跃将出来！天然的纸板，没有沾染任何颜料。上面除了祝福语，还有她亲手素描的一片枫叶。同样没有涂抹任何颜色…
我的心砰砰地跳着，非常激动。当时，并未细想这贺卡隐含的意义。贺卡里夹着折叠工整的精致信笺，装饰着花朵，散发着清香。这是我第一次看到她写的字，碳素墨水（比黑墨水更持久）笔迹秀气。写的不多，整整一页，就像是她第一次对我说话，虽然听不到声音。
在信里，她说很奇怪我是怎么认识她的，自己没交过笔友，不妨有这第一次，也没有哥哥，有一个也不错。她还说学习很忙不能经常写信。
在清香里，我把她的信读了一遍又一遍，不舍得存起来，就携带着这封信，在同学面前在教室里来来回回地走，在校园里漫无目的游荡。幸福跟随着我的脚步；信笺的香味溢满整个冬季…