饭菜的香味从厨房飘进来，林寥闻不到，直到妈妈唤她，她才笑着奔过去，妇人盛着饭，笑着絮叨，“只可惜，少了你爱吃的鸡腿。”

“没事。”林寥拉着妇人的手撒娇，“我出去买。”

妇人这才变了脸色，许久，才好不容易把嘴角提起来，她的眼眶通红，眼球中布满了血丝，“明天，明天妈妈给你买好不好。”

可是，她已经没有明天了。

林寥紧紧握着妇人的手指头，声音软糯糯的，像颗棉花糖，“妈妈，我等会儿就要去上晚自习了。”

妇人手上的动作一顿，又立刻活起来，把桌上的菜一点点的往她碗里夹，“嗯。”

“这次，我就不回来了。”林寥看着碗中的鱼肉青菜冒出了山包，“您也别在等了。”

“傻孩子。”妇人伸手摸着她的头发，碰到的地方皆是硬邦邦，没有活人身上的柔软，“妈妈不等你等谁啊？”

“妈妈，巷子里长给你送鱼的叔叔长得不好看，个子没有爸爸高，也没有爸爸力气大。”林寥嘴巴抿成一条线，找了一圈父亲的优点，声音越来越小，“可他人挺好的。是我不乖，之前老用鸟屎偷偷砸他。”

“寥寥……”

“妈妈。”林寥唇角往下小幅度的耸拉，努力地不让自己哭出来，“你不要忘了我好不好，等你跟别人结婚，当了其他人的妈妈，也千万别忘了我。”

妇人眼泪不停的往外冒，死死地压抑着喉咙里的哭腔，面上却笑着，“你是我的骄傲，我怎么可能会忘记。”

这顿饭，没有人能吃得下一口。

电视里放着无聊的电视剧，林寥趴在妇人怀中，直到六点的钟声响起，她才恋恋不舍钻出来。

“妈。”

“嗯？”

“我去上学了。”

“路上小心。”

“再见。”

“再见。”

这一次，是真的再也不见了。

脚步在楼道响起，昏黄的灯光下，妇人轻轻地挥着手，她注视着女儿的背影，直到她彻底消失在转角处。

离开了，真的离开了。女儿在她身边，在她看不见的地方，望着她孤孤单单那么些年，她在厨房的门后偷听了女儿和毛不思所有的对话，她的女儿，活着的时候就没过过多少好日子，死了怎么还能这么孤独难过。

妇人靠着门框，身子逐渐软了下来，她抱着膝盖，许久之后，才忍不住失声痛哭，隐藏了许久的伤疤被连皮带肉的揭起，鲜血混着脓一起流出，那些个压抑在心底的疼痛，瞬间震了个天崩地裂。

作者有话要说：不出意外，今晚应该还有一章