“1976，1，1木曜，繁星

我记得，爸爸和我说过，他今年买了烟花，就在不久之前。二叔一家照例在新年这天从东京回来，回来看望爷爷。也照例带了许多漂亮的烟花，宏大的、美丽的、绚烂的。我们在爷爷家一起吃完了晚饭，叶月姐姐嚷着到放烟花的时候了，二叔宠溺地摸摸她的头，却假装虎着脸，说她整日咋咋呼呼，不能多像我学一点，乖一些。我微微一笑。

点火的时候，我向后看，没有找到爸爸。

烟花，真是美啊。可是和很多美丽的事物一样，都易逝，不长久，都是留不住的，譬如朝露，譬如红花。嘻嘻，这是今天老师刚刚教的两句古文啦。

二叔家的烟花，总是盛大到能持续整整十几分钟，一朵朵争相斗艳，在夜空中绽开。这是我每年最开心的事情之一——看来之不易的烟花。可是我始终惦记着一个事，因而看得并不踏实。在这场烟花的尾声，叶月姐姐笑嘻嘻地闹着要回屋吃从法国带回的巧克力，我没有和他们一起进去。

隔着爷爷家并不高的屋顶，我看到不远处升起一个微弱的小礼花，在黑夜里绽开，又猛然熄灭。夜复归于沉寂，但很快又亮起一个。

我悄悄走出一些，终于看到一个人，在夜里黑乎乎的身影，带着一个毛线帽子，穿着那身熟悉的旧棉服。他弯起腰，又拿起一个，点燃，释放。烟火从他手中窜出，升空，仅仅炸开一个很小的花，仅仅只明亮那么一瞬。

我刚刚独自一人看完了一场盛大的烟火，而现在那里也有一个人独自点燃烟火。

他是谁呢？是爸爸吗？

爸爸……他为什么不说呢？为什么不说‘阿香，我们也去放烟花吧。我们自己的。’

他的这种背影，他的懦弱，我怨恨，无数次地怨恨。怨恨他的无能，怨恨他永远只会龟缩在自己的壳里，永远不懂我想说什么。他不敢听，而我永远不会说。

可是，我也会心酸。

但你永远不懂。”

这是一个清晨，但灰色的窗帘像一条大虫子，盘踞在窗边，把守着每一丝企图泄漏进来的阳光。

太阳刚刚升起，楼下传来车声。老人干涸的眼睛冒着血丝，他饱经风霜的枯皮手抹掉泪痕，合上这本陈旧的日记。他颤颤巍巍挪起步子。

楼下，是江花家经营了经营了几十年的老铺子，老人打开门，外面站着两个穿着黑色西装的人。两个人都面无表情，于此时却是最相宜。

老人抬起仿佛有万钧重的双手，按在其中一个人手上，眼神殷切，仿佛深渊的最后一丝光亮。

“一定，一定……拜托你们了。”

木林沉静地承诺道：“您放心。”明明是公式化的话语，被他说出来却仿佛是真心，是来自亲密朋友的安慰。

老人失魂落魄，哀重地阖门。

木林正打算上车，余光看到了路口的那个人。他先笑起来：“您好。”

林茜十五度轻微鞠躬：“您好。每次见到您，似乎都不太一样。”

他从善回答：“啊，人嘛，每天都不一样才有新鲜感呐。”

“这倒也是。”她看着这辆大得不寻常的黑车：“江花伯伯家，出什么事了吗？”江花豆腐，是这条街上有名的纯天然手工豆腐店。