“吸——呼——”一口深呼吸，胃里的酸楚翻江倒海。俞丰捂着酸疼的胃，眼睛却不忍从剧本上面移开。除夕夜，万家团圆，公园里的角落方登回忆起往事如同孩子般咬牙痛哭，她既不愿意展现出自己的软弱，更不想原谅母，原谅弟弟。巧妙的留白让人产生无限遐想，俞丰感觉五脏六腑都在被拧着，那种无力感深深的侵入骨髓。可他又说不能说什么，方登没有错，元妮也没有错，方达更是无辜，错的可能只有地震，但那却是人力无法阻止的灾难，命运的跌宕，生活的不易，唯有这段留白最是残忍！继续往下翻，时间到了2008年5月12日下午14点28分。一场轰动世界的地震再次降临！世界震动，远在加拿大的方登在丈夫的口中得知地震后毅然决然的回到了国内加入到了救援队伍中，她凭借着医学成为了一名志愿者。而方达也在知道了这件事后带着物资前往灾区。当然，并不只有他们，那些曾经在唐山大地震中活下来的人们有条件的纷纷赶到了灾区。物资、志愿者从四面八方赶来，众志成城，万众一心，千千万万华夏儿女的心在此刻凝成了一股劲儿，方登作为医护人员更是冲到了一线上。残垣断壁、尸骸遍地的灾区一角，方登拿着吊瓶垂着眼睛坐在一个半截身子被压着的小姑娘旁边，女孩儿的母亲就在她旁边，颤抖的双手摸着自己闺女的额头。“女儿，不怕，妈陪着你……喊医生来，锯腿。”“大姐，不到万不得已不能截肢啊。”“我还不晓得没得腿不行啊？我的女儿，不能再挖了，再挖楼就垮了，再搭上你们的性命我对不你们的父母，锯吧，娃儿长大了恨我，让她恨吧。”……“我的女儿啊……我的女儿的腿……我的女儿啊……我要我女儿的腿，我要我女儿的腿，女儿……啊……我要我女儿的腿……妈妈对不起你……”绝望中的平静，平静后的崩溃。一位平凡的母亲就这样出现在了方登的世界里。她像是一束光，眨眼即逝，可又像是一击重锥砸在了方登的心上，剧本中没有给到方登的表现，但在俞丰眼前，那个倔强独立的女孩儿此刻定然是复杂的。夜幕降临，救援队和志愿者们并没有休息。他们饿了去补给处拿点吃的，渴了拿点喝的，休息休息继续加入到救援队伍中，让其他人可以休息。饥饿的方登就像所有疲惫的救援者那样来到了补给处，因为还没有多少人来这里休息，她有些不好意思，一边取补给品还一边解释说自己吃的少。俞丰心中一颤，还没等缓过气来，剧本上的文字就挤了进来。志愿者a：“你那胳膊咋儿没的？”方达：七六年，七六年你埋里了没？志愿者a：七六年，我两岁，我也不记事儿啊，我妈没了，一辈子没妈，你们家呢？方达：我就剩一妈了，爸跟姐都没了，我跟我姐是龙凤胎，地震那会儿，我俩被压倒一块水泥板下面，我妈找人来救的时候，发现撬我这头呢，就压我姐，撬我姐这头呢，就压我，人家问我妈保谁，我妈怎么说呀？志愿者a：是，手心手背都是肉不是？方达：我妈不说，人家就急了，你再不说俩都没了！志愿者a：你妈就保儿子了？方达：七六年地震，把我妈这辈子全都毁了，她心里头碎的跟渣一样了，你知道我妈常说的一句话是啥？志愿者a：啥呀？方达：没了，才知道什么叫没了，倒的房子都盖起来了，可我妈心里的房子再没盖起来，三十二年了，老太太心里，就守着这些废墟过日子。这一幕戛然而止。眼前预见的相认或是陌路全部被省略，接下来就是方登回家。元妮站在厨房给他们包饺子，一张饺子皮在她颤抖的几次捏不好。“你……你总盯着我干啥呀？”“妈，你血压没事儿吧？”“我没事儿，大悲能受大喜就能受，你姐的家在哪儿呀？”“加拿大。”“她躲我那么远呢。”坚韧如元妮此刻也感到了无助。车停了，方达带着方登回到了家，方达在外面喊了一句，元妮并没有出去开门，也没有眺望门口，银白色的铁门像是最后的倔强挡着性格一模一样的母女俩。最后，还是方登推开门。一个院子里，一个厨房里，女儿迟到的原谅，母亲三十二年的愧疚，母女谁都没开口，元妮更是没有抬起眼看一下自己失而复得的女儿。方达：妈，姐回来了。元妮：先进屋，进屋吧。方达：姐，进屋吧。小可：去，把包给你爸拿进去。方达：震后住了三年地震房就搬这来了，一住就是三十年，后来给妈买房子她也不搬。（老房子，墙上挂着方登、大强的遗照，朱红色桌子上摆放着一盆洗好的西红柿，方达看到方登看自己的遗照急忙走上去。）方达：这照片怎么还挂在这儿呢？老太太尽顾着高兴了，把这给忘了，（方登盯着大强的遗照看了很久，视线下移看到了桌子上的西红柿，元妮、小可、方达儿子走进屋）元妮：西红柿都给你洗干净了，妈没骗你。（方登转身）元妮（扶着缝纫机桌子下跪）：我给你道个歉吧。小可：妈，你这是……（想要上前，被方达阻止）元妮：你是从哪儿冒出来的？这么些年……你咋就不给我个信儿呢？我还以为你和你爸在一块儿呢，（方达：妈，起来。）我成天的惦着你们俩呀……我惦了你们三十二年……你们咋……不理我呢？你到底是上哪儿去了？你咋才回来呢？（方达：妈，起来吧）……登啊……登啊……方登（跪在元妮对面）：妈，起来吧。元妮：登啊……登啊……（夜幕降临，一盏盏写着“感恩”“顺遂”“和谐”的白色孔明灯在天空放飞，这一夜，万千灯火通明……）