犯不着为明天的去向而发愁，我们的主人公度过了一个愉快的夜晚。他虽然早睡，却不能早起。清晨，他先听云雀报晓的歌声，又听到室友们嘁嘁喳喳的忙碌声，随后听到远处传来和谐悠长的钟声，再往后，便只剩下客厅墙上钟表里秒针的哒哒声了。正是这些声音，在他听来格外空灵悦耳，像不冷不热的气候一样催人入眠。即便如此，他还是想违背自己懒惰的天性，离开年轻人的坟墓。而当他直起身来，却看到对面角落里的那堆裹尸布里还裹着司徒先生——大概是驻扎在他体内的睡神或懒鬼却说服了他吧——于是，他像中弹似的倒下了，又心安理得地睡着了，一直睡到和尚来把他摇醒。

“怎么啦？”郁树睡眼朦胧地说，“哦，是你啊，和尚，早安！有什么事吗？”

“你不是要在这里用餐来着？”

“是啊，不过早餐就算了吧，我想再睡会儿。”

“早餐？没有早餐，现在都快十二点了！”

“啊？快十二点了？……好吧，我现在就来，”他一边起床一边说，“那么，只有我们两个人吗？”

“不是去上班，便是去上学了，只有我们两个人。”

“他呢？”郁树朝那堆乱糟糟的毯子努努嘴说。

和尚在鼻子里哼了一声，耸耸肩膀出去了，似乎并不把裹成一团的东西看作一个人。

看到桌子上尽是素菜，郁树才相信和尚的确是个和尚。

“哇！全是素菜！我最喜欢素菜了！我决定做个素食主义者了。”他以为天底下的和尚都喜欢听这样的话，就这么说了。

这番发自内心的表白取得了他预料中的效果：和尚时而微笑着往一个盛满米饭的盘子夹菜，时而像条蛇一样扭着身子，脸上泛起只会出现在少女脸上的红晕。他把那盘子饭菜端进那个像窑洞似的小黑屋，很快又甩着手出来了。直至此时，郁树才想起，旅店里除了住着一帮年轻人，还住着那个独眼的老头儿。

庭院的一角有棵上了年纪的银杏树，繁茂的枝叶挡住了猛烈的阳光，只洒下星星点点的光斑，明暗交错的光斑和铺着不同颜色的碎瓷砖的地面有着异曲同工之妙，让人眼花缭乱。

“老实说，我不知道怎么说，总而言之，你做的素餐太好吃了！”郁树一边吞咽食物，一边说着，“但我想问，和尚总经理，这儿的素餐是怎么收费的呀？”

和尚没有受到溢美之词的鼓舞，只转过身指了指厨房里的一个方形铁盒，没说什么。

郁树疑惑地望了那个铁盒好一会儿，才恍然大悟。他还想向和尚打探一些旅客的小道消息，比如老头儿的来路，那帮年轻人为何“定居”于此，和尚何以当和尚，学生又为什么……不过，他觉得这些问题涉及了别人的，又发现和尚在用餐的时候不喜欢说话，也就没好意思问了。餐后，郁树往铁盒里投了可供他心安理得地享用一星期素餐的膳食费。

“那么，晚餐是几点钟呢？”郁树问。

“没有晚餐……”和尚说，“难道你不知道和尚‘过午不食’吗？”

“哈，那我可以享用两个星期的素餐了！”郁树心想。

“请原谅，我不知道，”他说，“不过，我认为‘过午不食’必定是种良好的生活习惯，晚餐只会让人消化不良……我决定免除今天的晚餐了！”

和尚以为他在说笑，便鄙夷地笑了一下，说要睡午觉去了。

郁树虽无恶意，却真是在拿他取笑。此外，他对“和尚睡午觉”一事也感到可笑。但凡看到别人正儿八经、道貌岸然地干着什么事情，他总不免要笑一笑的。

笑完之后，他的心情变得开朗起来，良好的消化也让他感到愉快。他很想找个人侃上几句，但两个室友都在睡觉，而那老头儿……天晓得他在干嘛。郁树在小黑屋门口踌躇了一会儿，不敢贸然入内。除了顾及礼貌外，里面实在黑得阴森恐怖，像个鬼屋似的。

即便无所事事，他也不觉得腻烦。为此，他感到十分惊讶。他没有午睡的习惯，又懒得出门，只想安安静静地坐下来看看书。于是，他的愿望得到了满足：旅馆内听不到任何喧嚣声，书柜上又挤满了图书。他大概浏览着旅馆的藏书，决不定看哪一本。他有个不知是好还是坏的习惯：不管哪本书是否值得一看，只要开了头，他便要强迫自己把它看完。而这里的书篇幅大多较长，甚至一套有好几册。他看书很慢，两三个月还看不完一本《红楼梦》。他现在还没有做好在这里住上几个月的打算呢。他想起自己的拉杆箱里有本看到一半的小说，可他觉得要把它从箱子里翻出来太麻烦了，也不便惊扰两位室友……犹豫之际，他看到了那本红色封面的书。他认为圣经和文学作品毕竟不是一回事，便坐在皮沙发里阅读圣经故事了。

他不记得上次读到了哪里，只能重头看来。令他感到奇怪的是，他似乎根本没有看过这本书。他不记得耶和华是不是说过“那人独居不好”这句话。他注意到那条蛇和夏娃的对话中，与耶和华的原话并不一致：神并没有说那果子“也不可以摸”，只说了“你不可吃”。此外，他发现伊甸园里有棵树能结出长生果，人吃了便会永远活着，耶和华为此很是担心呢。他觉得留心这些细节很有意思。可他读到人类的第一次杀戮，种地人杀死了牧羊人之后，便读不进去了，甚至分不清挪亚是谁的后代。当大地上洪水泛滥，他却困得要命，呵欠连连。他虽在看书，可书里的情节却幻化成了他的梦。天空降下暴雨，电闪雷鸣，他觉得自己正躺在温暖舒适的方舟里漂流，飘啊，摇啊，水势浩大，在地上共一百五十天……他睡着了。

睡梦中，他听到一个声音在声嘶力竭地呼喊着，未等他听出个所以然来，却被什么人摇醒了。“啊！是妈妈，她为什么这么慌张呢？”他想。妈妈让他赶紧把衣服裤子穿上。“哎呀，我怎么会没穿衣服裤子呢？真奇怪，这条裤子似曾相识，可它为什么这么小呀？”没等他把拉链拉上，妈妈已经把他背在身上了。“我已经长大了，应该我来背她才是……”他心里想着，可他觉得蜷缩在妈妈的背上舒服极了。妈妈背着他出了门，门外已是山洪泛滥，洪流内翻滚的巨石发出沉闷的轰隆声。郁树听清了那声嘶力竭呼喊的是：“发洪水啦！发洪水啦！”妈妈背着郁树往房后逃命，另一条小河也汹涌澎湃，溢出的洪水冲刷着路面。密密麻麻的雨点砸在他的脊背上。妈妈蹚着急流，走到露出地面的地方，把郁树放到一家电影放映室。室内聚集了许多郁树孩童时期的伙伴，以及一些不见老去的大人。“我妈妈呢？”他不见妈妈，便询问身边的人。他们告诉他，妈妈返家去了，为的是抢些贵重的东西来，又劝他不用担心，帮忙的人很多。郁树执意要出去，他认为自己长大了。但是，不知从哪儿冒出出来的堂哥拉住了他。他奇怪堂哥怎会还是个孩子，随后，他发现自己更是小得可怜。他和堂哥被挤在一个角落。影院的高台上燃着半只蜡烛，火苗在湿浊昏暗的空气里摇曳着。他担心妈妈，眼泪不知不觉在眼眶里打转。泪光和烛光混杂在一起，眼前的事物变成一种难以捉摸的景象：身边的堂哥迅速长大了，几乎快要充满整个影院。郁树意识到自己在做梦，可他很享受这样的梦境，只盼望早些见到妈妈。许久，妈妈没有回来。郁树听到耳边有个声音说：“你妈妈去世了！”他反驳说：“你胡说！我分明记得她第二天来找到我了，那时洪水已经退去，我正在家里收拾一个爸爸的水烟筒，妈妈见了，还嘲笑我呢！”那个声音又说：“是啊，是啊，你妈妈没有死于洪水猛兽，而是死于癌症，你不记得了吗？”……郁树感到烛火烧到了自己的脸，但又不是特别烫。慢慢地，火舌似乎变成了真的舌头，正在舔着他的脸，他感到痒酥，还挺舒服呢！他听到猫的叫声，接着又叫了一声。他一睁开眼，便看到一只庞然大猫，光线亮得耀眼……

“对不起，对不起……我回房间了，没想到它会跳到你身上……”伊蔓慌慌张张地把猫抱起来说道，“对不起，把你吵醒了……你真是太调皮了！”她又责难起怀里的猫，但她是笑着说的，并摩挲着它毛茸茸的脑袋，似乎受到惊吓的不是那个人，而是那只猫。

“哦！没什么的……这是你的书吗？”郁树捡起掉在地上的圣经问，伊蔓点了点头。“请你原谅，我不是故意的……我在这里睡很久了吗？”

“我不知道，”伊蔓摇摇头说，“我刚回来……没多久！”

郁树看了一眼挂在墙上的钟，不大确定地问：“现在……已经五点多啦？”

伊蔓也看了看挂钟，惶惑地点了点头，坐到布罩沙发里。

“天哪！我竟然睡了五个小时！”他在心里叫道，但不好意思说出来。

“伊……蔓！”他定了定神之后，像念书名一样读出这个名字来，“你是个基督徒吗？”

“是啊！你也是吗？”她的眼睛里闪出异样的光芒，好像在异乡见到了老乡似的。

“呃……不是。”

她显然有些失望。

“但是，我对基督教很感兴趣，”他翻了翻手里的圣经，补充道，“圣经故事也很精彩，寓意深远……”

“圣经不是故事，也不是寓言。”她反驳道。

“我不是那个意思，我只是……不知该怎么形容才好。”

伊蔓看出他的难堪，便说：“既然你很感兴趣，那么……我周末要去做礼拜，你有空吗？”