一群比乌鸦还黑的鸽子呼啸而过，落在图书馆的屋顶上，扑腾几下翅膀之后，便把它反剪在背上，又挺起胸脯，信步踱至伙伴身边，喉咙里像咒骂似的咕噜着，那神气仿佛表示：“真他妈活见鬼！又他妈是个晴天！”当飞机拖着一条金光闪闪的云霞划破天际的时候，圣三一教堂正好敲响六点的钟声。

钟声回荡之际，一位可称之为老头儿的人已在硬邦邦的床沿上干坐了将近两个钟头，而此时却要出门绕着公园溜达一圈，然后再回来干坐着。至于他的名字，以及他在那枯燥乏味的两个钟头里想了些什么，那是谁也不需要关心，谁也不需要知道的。

之所以首先提及这位老人，不仅因为他是位可敬的长辈，还因为他是这家青年旅馆的法定经营者。每个老头儿都有年轻的时候——这当然是句废话——不过，早在几十年前，他就已经像现在这么过活了。换言之，只要一有机会，他便要一动不动地干坐在那硬邦邦的床沿上冥思苦想，或者干脆什么也不想。尤其是最近几年，一个小青年自告奋勇地接手了旅馆的生意后，老头儿终日无所事事，便将大把的时光用以完成那个仿效石像的壮举。

听到钟声的老头儿把身子稍微向后一仰，两条盘起的腿便顺势伸展开来；受到地心引力的作用，他的脚尖又会自然下落；而等它接近地面，一双白底黑色布面的懒人鞋早已躺在地板上久候多时了。顺利完成这套简单自然的动作后，老头儿站起身来，向周遭环顾了一眼。突然，他皱起了眉头，但又很快舒展开来。原来，他想起了一件糟心事儿：打理旅店生意的那个小青年现已请假回家了。老头儿必须自个儿担负起法定经营者的责任，把这桩生意照料好，但是对他来说，打理旅店已经是一件相当麻烦的事了。不幸中的万幸乃是：旅馆极少有新客光临，而那几位常年居住于此的年轻人，则根本用不着老人家为其操劳。为此，他打心底里希望今天一同往日，千万不要招揽什么新客来打破原有的清规寂律。不过，他很快地反思道：懒惰的想法是可耻的！于是，他连想也懒得去想了。为了不致吵醒几位年轻的客人，他像鬼魂一样游移到背阴的小巷，又像清风似的朝着公园飘去。

例行散步不似进食那般必要，对老头儿来说，甚至是多余的。如果它有所意义，那么它的意义则同干坐于床沿是完全一致的。至于意义何在，谁也说不清楚。不过可以肯定的是，在环湖公路上见过老头儿的人，全然流露出一种惊疑的神色，好像遇见了神仙或是撞见了猴子似的。而老头儿见到每个人，却像见到其它事物（比如说一棵树或者一块石头）一样漠不关心；或者说他对一切人和事物都感到心满意足，懒得留意了。他的目光在一位绑扫帚的清道夫身上停留了一会儿，还没弄清楚他在干什么，又立即将其转向一个赶路的冒失鬼；而当他把视线转移到柳树梢掩映的琉璃瓦屋顶之时，便全然忘却那两个活生生的人，仿佛他们压根儿不存在似的。

公园不大，不出半个钟，老头儿已经回到初始的地方，闭目盘膝而坐了。他把死寂的空气缓缓吸入体内，又以同样的慢速呼出来。他的呼吸不仅表达了某种生命现象，还消磨了每次呼吸所需的时间。如果他活着是为了干坐于床沿的话，那么后者的意义是要远胜于前者的。不难想见，呼吸得越慢，每次喘息所需的时间也越长，所消磨掉的光阴就越多。然而科学已经证明，缓慢的呼吸有着延年益寿的功效，换言之，通过减缓呼吸速率而消磨掉的光阴，最终又会堆积到生命的尽头，以致使消磨时光的人一举两失：既失去了生活的乐趣，又达不到消磨时光的效果。倘若有人因此责难他是个稀里糊涂的糟老头儿，那我必须为他辩护：老头儿绝无害人之心，也没有妨碍任何人，消磨自己时间乃是他的自由。至于老头儿的时间，那是谁也不关心，谁也不需要的。

圣三一教堂又一次敲响了钟声。当钟声第五次敲响的时候，老头儿又想起一件麻烦事儿。他感到一阵饥肠辘辘，突然想到今天还没有进食。他在心里斟酌了一会儿，微微睁了下眼睛，立刻又闭上了。此时，他已经做出了决定：“还是等明天再说吧！”

钟声不再敲响，说明时候不早了。老头儿点燃了一盏在同时代里极其罕见的油灯，然后不紧不慢地进行着日常洗漱工作。正当他梳洗完毕，预备躺卧之时，突然响起了一阵催命般的铃声，把他吓了一大跳。当然，不过是桩生意罢了。他不慌不忙地拿起了电话，却不知和对方说些什么才好。接洽生意于他而言，已是一件相当的难事了。老头儿和电话里的人彼此相对无言地聆听了好一会儿电磁噪音之后，终于干巴巴地开口道：“你……您好！”