虫哥再次提出疑问。
静静摇了摇头，转过身抱住自己蹲下。
虫哥读懂了静静抗拒的肢体语言，他缩回抻长的脖子，团着坐下几秒，又很快站起来，在原地转了两圈，多足喀拉喀拉地刮擦着地面。他试探着伸长触角，肋骨一样悬护在静静四周，却又很快缩回去。
反复了一会，虫哥犹豫着，小心地把几只触角无声落在静静身侧。他站起身，拉长多节的身躯，多足收进甲腹，弓成巨大的拱形。
褐红色的贫瘠星球一望无际，上面蹲着小小的静静，静静上方，是一座绚烂多彩的长桥，而那桥的上方，是黑暗，是宇宙，是繁星和远行。
那座桥弓着，撑出一小片阴影，隔开了静静和广袤的黑暗。
虫哥硕大的头颅倒垂下来，四眸聚焦，他小心弓着身靠近静静，忽然看到了滴落在地上的水渍。一滴两滴，它们掉下来，在寒冷中散发一点热气，接着很快蒸发。
“……咕？”
簌簌的振鸣提高了一点，掺进疑惑。
声音就在面前，静静吓了一跳，一下抬起头。头顶的阴影笼罩着，极近距离下，面前四只硕大的眼眸如暗夜长灯，发出温和的颜色，映照着静静，映出她脸上两道晶莹的河。
静静认不出那些颜色。
她仰头睁大眼睛看着，而虫哥低低窸窣，又靠近了一些。他喉管上的喷口打开，一根金色的须探出来，带着和周围不同的甜香味，驱散了虫腥。
它小心地靠近，在静静面前迟疑试探，终于轻轻碰触，蘸走了一滴眼泪。
触须很快缩回去，静静如梦方醒。
“你、你干什么？”
静静伸手推推他的腹甲。
因为地表的寒冷，那里温度也很低，像暴露在冬风里的钢铁，但甲与皮下能摸到轻微的柔软感，那是肌肉。
虫哥感受到她的推力，但他没有动，反而从生物甲下探出几根蓼蓝色的触须，试着要碰她。
静静不知道怎么有点慌张，她咬着唇，反射性打了他一下。
【啪】
触须一缩，还是朝她探过来，静静哇哇地坐倒向后靠，两只手拼命打虫哥的触须。
然而并无卵用。
见过水獭吧，水獭没见过猫打架总知道吧。静静就像猫打架一样用两个爪子狂扒拉虫哥的触手，想把他打开。
虫哥的触须表面被打得发出轻微的噼噼啪啪，像被拍打的沙发皮革，但很快当掌握了她的运动轨迹后，静静就像在摸一丛在水里飘飘的海草了。为了保证静静能碰到他，虫哥还跟着她的劲儿走的，她打到哪触须就忽悠到哪，堪称虫族第一老太极师傅。
又扒拉了几下，静静喘着气停了下来，仰头看他说：“你到底要干嘛呀！”
虫哥呆了一会，喉发出几声品尝般的窸窣声。
“……咕？”
“咕什么咕，问清楚。”静静莫名气鼓鼓地说。
虫哥的触须紧绷，尖尖轻轻戳了下她的脸颊。
“盐，蛋白质。你排泄盐，蛋白质。”虫哥认真地问：“你吃了什么坏东西，拉肚子？”
静静：“……”
拉肚子这个词应该是通译器翻译的偏差，但静静还是想吐槽他。
快乐，悲伤，少许哭笑不得。
心情复杂地用手背擦擦脸，静静抱着腿小声说：“没事，我挺好的。”
她又补了一句：“谢谢你。”
可虫哥的头靠近过来，面对面，执着地看着她。
“……”
“……”
“……”
“……噗。”
对视片刻，静静一下笑了出来。
她抿嘴笑着吸吸鼻子，什么都不怕了，直接伸手去推他的头。
“走开啦你。”
手掌碰到他嘴边的皮，硌硌楞楞的凸起像小鹅卵石路，但是有少许温度。
以虫哥的重量，静静原本是推不动他的，但她并不知道这一点。因为她一推，虫哥的头就跑远了，可放开手他很快又靠近过来。
静静弯了下眼睛，用命令的语气说：“喂，你坐回去吧。”
“……好。”
触须团吧团吧，虫哥很快坐了回去。
头顶斑斓的桥消失，宇宙于是展现出来。
静静搓搓手呼出口气，扭头看向远处。上次来时的虫巢母舰不见了，核天灯也没有了，整个地表一片死寂，风也没有，云也没有，只见繁星和黑暗。
静静看了眼表，时间还有很多。
这里真的很冷，她搓搓脸刚想跟虫哥说回去，结果一扭回头，巨兽般的眼眸就在面前，它们不同步地眨了一次。
静静吓了一跳。
虫哥像被抓到一样把头缩回去，四只眼睛迅速看向四个方向。
“……”
静静叫他坐回去，他的确坐在原位，只是上身伸得很长，靠在她头旁边。
第一次看见她流眼泪，他大概快好奇死了。
静静哭笑不得地说：“你是想知道我怎么回事吗？”
虫哥快速把眼睛转回来，蠕动了下触须。垂下眼看着地面的冻土，静静沉默了一会，抱着膝盖，用最简单的语言，慢慢讲完了空楠的故事。
虫哥生活在一个人文主义极低的专权社会中，这里的最高意志是虫王，他们的善是群体性的，罪也是群体性的，个体的存在与得失几乎没有意义，静静很清楚这一点。
没人能跳出自己生存的时代，而虫哥又是个大笨蛋，所以她并没有期待他理解自己，她只是需要讲出来。
讲给繁星，讲给万物，讲给倾听者。
将她渺小而不起眼的悲痛，讲给一切。
慢慢地，她说完了。
盯着自己运动鞋的鞋带，静静小声说：“我很难过，我觉得心里很疼，本来是甜的地方变成苦的了。”这是她能说出来的最简单的解释语言。
抬起脸，虫哥歪着头在看她，他的头跟着她抬起的脸而正过来，看上去像在沉思。
但静静觉得，就凭这货的一脸呆相，干啥都像在沉思。
对静静来说，痛苦说出口，疼就要开始愈合了。她深吸口气，对虫哥说：“你其实没明白，对吧？”
虫哥蠕动了下触须。
“对。”
静静微笑起来。
“笨蛋。”
她站起身拍拍冰凉的屁股，伸手握住虫哥的一根触须放在身上，虫哥从善如流地缠住她的腰。
“这里太冷了，咱们回去吧？”
她用的是疑问句，不是命令，所以虫哥给了她一个答案，而不是直接回去。
虫哥说：“不。”
“嗯？”静静说，“你还有事要做吗？你有事的话，我可以陪你。”
“……”
虫哥似乎犹疑了片刻，