这房子似乎鲜少有人住，看上去一切都很新。

那天童捡年在梧桐路19号站了很久，他试图寻找一些佐证某个人或许就是那个人的证据，又或者……等到一次他。

可惜两项任务他都失败了。

偶尔有三两过路行人在谈笑，却并无一人打开那扇门。

那里静谧地像用来载以幻想的冰冷器物，那个人不在，一切都不再特殊。

童捡年等到黄昏的时候才走。

那个每个周末都会出现陪伴他的人，最爱在这时候拿着书，坐在院子里陪他从日落过渡到黑夜。

童捡年上车之前，拨通了一串加密电话，“帮我查一下梧桐路19号，他的归属人。”

童捡年按响门铃时，宋臻言正在摆弄晚饭。

介于童捡年那次说他做的饭是开水冲白菜，这段时间他匀出了半小时来浏览各种菜单。

所以今天的桌上，有些一道除开绿白，颜色鲜亮的菜——西红柿炒蛋。

宋臻言在十多种做法中，挑选了一种最为简单的，用水将西红柿煮熟，然后在混合到先前炒熟的鸡蛋中。

做菜没有测评指标，所以宋臻言也无法判断这次实验是否合格。

检验人迟迟没有回家，他也并未动筷。

也并不是特意为谁做菜，只是觉得童捡年说得也并不是全无道理，自己做的菜的确寡淡无味。

多学习一项技能，终归是好的。

当然，更不是特意等谁吃饭，从小接受的良好教育告诉宋臻言，在家里还尚有另一位客人时，擅自先吃饭不是有涵养的行为。

而且，这样的行为，并不会让童捡年产生“只有自己对他好”的偏执判断。

所以在童捡年按响门铃时，他第一时间便去开了门。

这已经距离他常规吃饭时间完了31分钟。他有些饿。

“当当当当！”

门后出现的并不是童捡年，而是一束白色蔷薇花——用牛皮纸颜色的纸皮包了起来，外面还有一层带白色波点的透明层，衬托起来，像是零零散散的小雪。

中间是几朵蔷薇花，花瓣饱满，还挂着水珠，拥簇到一起的确简洁漂亮。

西郊别墅的院子里，每年夏初都会开满这样的白色蔷薇。

这种并不常见的花种骤然出现在宋臻言面前，并不明白意义为何。

他猜测，童捡年可能知道了一些东西，或者，这是在试探。

这束花在宋臻言眼前停留了三秒后，花被侧开，露出了那张眼睛弯弯的漂亮脸蛋。

童捡年皮肤很白，在外边冻久了，高挺的鼻头都染上点浅浅的红，多了一点艳色。

“宋叔叔，”童捡年甜甜唤着，把花往宋臻言面前凑，“送你的！”

他穿的是件白色短款羽绒服，衬着笑容，显得阳光又有少年气。

带着花站在这里，像是与暗夜截然不用的存在。

宋臻言恍然有种错觉，觉得自己并不该用过多的心思揣度一个还未变坏的小孩儿。

送花的理由也可能是，单纯觉得它好看。

宋臻言在犹豫时间告罄后选择接下了这束花。

绑着花束的麻质细绳咯到手心，触感异样。

他忽然发现——在处理童捡年这个奇怪的研究对象上，他的自制力，一直有待加强。

作者有话要说：