连笙拢发丝的手还顿在半空中，扭头向长恭看去。

他正目视江面，江潮涨了，春江潮水连海平，宽阔的江面一望无际，沉稳平静，任风吹拂也激不起浪花来。

“顾行之……”

“是。我还有个妹妹，小我七岁，名唤乐之。我爹，是四海镖局顾总镖头顾百川，我娘亓氏，闺名一个‘璃’字。”

连笙在旁坐着，又放下手抱在膝上，一时间静默无言，便安静地听他说话。

“我小时候，常常来这江边，我娘有时会在江畔浣洗衣服，我便在旁玩耍，唱些五音不全的歌给她听。我娘总会抱怨说太难听了，连江上的鸟儿听了都要栽下来，可抱怨完，还是一面捣衣，一面笑着听我唱。那几年，我爹常常在外走镖，一走便是十天半个月，但我每每想起，总还觉得我们一家人是在一处的。”

长恭顿了顿，江上白鸟三三两两地多起来了，当年被他唱衰的那些白鸟已难觅踪迹，而今成群的白鸟里，也不知有无它们的子孙。物是人非事事休，十年后他再坐回这江边，改了名字，叫作卫长恭，再也不是顾行之。

他忆起往事，眼神里有难得一见的一抹温柔。

“那些年我最盼的，是回回我爹走镖回来那天，每逢车马声在门外响起，我便都要飞奔去瞧。我爹总是一身武装，将银枪一丢，一把便扛我到肩上，而后带我去看他在路上搜罗的稀奇玩意儿。我娘就抄着手站在一旁，耐心地等到我爹放我下地，她便好打了毛巾给他洗脸擦汗。

“后来，有一阵子，我爹不去走镖了，终日里都在家陪着我娘，他们都说，我娘有喜了。于是再后来，我七岁那一年，家里添了一个妹妹。妹妹胖胖的一只，最讨我的喜，他们给她取名‘乐之’，要她窈窕淑女，钟鼓乐之，也要人家一听，就知道行之乐之是亲兄妹，是这世上最亲的兄妹。”

长恭言至于此又倏忽一顿，“可是，她死了，再也不与我亲近了。”

“还有他和她，他们都死了。”

他的眼神霎时间黯下去，黯到了底，不剩一丝光亮。

连笙轻轻将手搭在他的背上，他没有回头。

“那是庆历二十六年的深秋，那年夏天很热，热到这条江都涸了，热到天上地下一滴水也没有，可路上的乞丐却越来越多。我爹我娘心善，江州受灾，饿殍遍野，我娘便在江州市集上施粥救难，我爹则千里迢迢押了十余车米粮回来送给官府。许多江州百姓对我爹娘感恩戴德，连我领着妹妹上街都有人与我们说好话。然而一切皆止于九月十六日夜，在那天夜里，一切的一切戛然而止。”

连笙爱莫能助地看着他，他的面上无尽悲戚，锁着眉闭了眼睛回忆，而后又努力睁开眼，无比艰涩地说起：“那一天究竟发生了什么，我至今也不知道，只记得那一晚似乎同往常一样，我娘哄了我和妹妹睡觉，便与我爹在灯下谈论着什么，我迷迷糊糊里醒来，看见我娘脸色不太好，可我没往心里去，合了眼睛又睡了，再次醒来时，房门口已是红光冲天。

“我不清楚外头出了什么事，只见到我娘冲进房里，一把便将我抱起，抱到门外，门外面已经站了几个镖师等在那儿，我认得他们，其中一个我管叫温伯的，从小看着我长大，与我十分要好。我娘将我交给温伯，又往我手中塞了一块玉佩，喊我‘行儿，走，快走！’。她两眼噙泪，而后便头也不回地冲回火海。

“我慌了，扑手要跟她回去，却被温伯一把拉住，温伯也喊我，‘行儿，走！’。我被温伯强行带走，离开小院前，听见妹妹在房里的嚎啕大哭。那哭声，至今还响在我耳边，她不是一个爱哭的小女孩，可是那一声声哭得撕心裂肺，我的眼泪也一并跟着滚了出来。她才满一岁，连路都还走不稳，我不知道那一晚后来，她和我娘都经历了什么，她们是死在剑下还是死在了火里，只有那嚎啕的哭声，和我娘喊我‘行儿，走，快走！’。我常常做噩梦，梦里就充斥着她们的哭喊和眼泪，可梦醒来，除了我娘留给我的玉佩，什么也没有。”