张浩打了根烟，放在老爹嘴边，道：“您说，我听着。”

老爹伸出手来夹住了烟，胳膊上青紫的痕迹看得张浩心里打颤。老爹已经是个五十来岁的人了，二十五岁才有了张浩这么唯一一个儿子，在当时普遍二十出头就有孩子的年代，算是一件天大的喜事。

这么些年，老爹一直勤勤恳恳守着那一亩三分地，年年天天地盼着有个好收成，让张浩有钱读书，能走出这庄稼地。

村里的孩子们一个个都调皮捣蛋，从来不把学习当回事，辍学的辍学，退学的退学，只有张浩打小跟着爷爷学着诗书礼仪，一直坚持着。

家里那一点余钱不够，老爹就去借，再帮人收麦子去还债。别人劝他，初中毕业就差不多了，出去打工不仅不用花钱还能挣钱，老爹不听，铁了心要让张浩读书读出头来。

初中毕业那会爷爷去世了，老爹愣是挤出钱来办了葬礼又凑足了高一的学费，之后三年几乎每年都是在还债又借钱，交大的通知书下来时候，整个村的人上门来恭喜，老爹白天笑呵呵地送走了人，晚上就一个人摸着通知书流泪。

这些还都是在张浩被关进牢里之后老娘告诉张浩的，老爹就是个小农民，没本事没学历，满心满眼只为了成全儿子能走出去。

张浩垂着脑袋，想想自己这么些年，不愧天不愧地，唯独这份恩情，这辈子也还不起。

“浩子，你爷爷的事儿俺知道的也不多，俺出生时候就是在咱们村里了，可我知道你爷爷跟村里人都不一样。”老爹说着，重重咳嗽了几声。

“这卷烟不好抽，还是烟袋子够味。”老爹呢喃了一句，犹豫了下还是又抽上了一口卷烟。

“您先凑合着，明儿我给您把烟袋子拿过来。”张浩勉强笑道。

老爹额头皱着几道深色的皱纹，砸吧砸吧嘴，接着说道：“咱们村里一共就这么些人，分田的时候你爷爷都是让人先分，分完了自己捡别人不要的，人家都说他傻，你爷爷就瞪着眼睛横人，说这地总得有人种，你们都不种那就他自己来种。

人家没话说了，老村长就夸你爷爷说是为村里着想。老村长给了咱们家不少补助，也不是白给的，咱家分的地是最差的，生产队里做活你爷爷是最踏实能干的，一个人能干两个人的活，但工分还是一样的。当初你上学借钱人家也不是白白就愿意借，那都是你爷爷积下来的德。

村里向来没人欺负俺们家，那都是老一辈的家里交代过，咱们村头老刘家的你记得吧，前年老刘过世了，他家儿子出去打工之前要把地给俺们家，那是因为老刘年轻身体不好，每年收麦都是你爷爷帮的忙，帮了好些年都没收过一分钱，没吃过人家一顿饭。”

老爹一边抽着烟，一边碎碎念叨着，想到哪就说哪，粗糙的老脸被烟雾盖着，倔强又忍耐。

“有回生产队里放牛回来得早，我看见你爷爷在书房里头穿着一件绿色的军装，那衣服可是稀罕货，你爷爷站得挺直挺直的，那衣服看着都神气，要是有把枪，那就是战场上一条好汉子。

那回之后，你爷爷当着我的面，把衣服给烧了，边烧边抹泪，我那会年纪小，也没敢问。你爷爷就看着我说，以后你就踏踏实实当一辈子农民，这这片地种好，你这辈子就够了。”

“我那会不明白，一块地还能种出花来吗？可这后来种地种着种着，真就种了一辈子，你爷爷知道我干不成大事，老爹脑子笨不会读书也不认数，这辈子都在村里也算没辜负他。”