他知道她为什么不愿意试衣服，不过见到她终于还是妥协了，他心里稍稍好受些。

秋辞缓慢地转过身，声音低低的：“不知道穿哪件好看。”

沈言抬手碰了碰她的耳环，手又滑到她脖子上，说：“不穿最好看。”

秋辞垂眸，像是很轻地叹了一口气，有句话已经到了嘴边，还是没有问出来。而是用手搂住了沈言的腰，把自己轻轻地推向他。他滑到她颈间的手，绕过去拉开了裙子背后的拉链。裙子很柔软，秋辞乖乖把手从袖口里退出来后，它就整个滑落在地上。

沈言把秋辞抱回卧室里，放在宽大的床上，压着她的身子，伸手去解她的内衣。秋辞很安静，以前或许会挣扎。因为她不喜欢这样面对沈言，他衣冠楚楚，而她一无所剩。

可现在的秋辞，连挣扎两个字怎么写都不会了。

沈言少见地流露出温柔，仿佛在用力克制自己。他很想安抚什么，然而他也知道安抚不住。很快，秋辞就缩在他身下哭了：“沈言，我的孩子……”

他低头吻掉她滚落的泪，身体的本能让他没有停下，只是一直趴在她耳边哄着：“别哭，他没事，他很好。”

秋辞喘着气，身子一颤一颤的，嘴唇在发抖：“你把他还给我。”

沈言压着她不让她动，仿佛这样就能压住一切，装作平安无事似的。他继续动作，秋辞继续哭。哭得渐渐没了力气，全身上下只剩下手指还有一点知觉，就紧紧地掐进手心里。

她算是恨透了他了。

终于，他重重地喘了一口气之后，抱住她不再动了。他的怀抱开始变得无力，连声音也柔软了。他喃喃地说：“秋辞，对不起。”

他知道她多半是为了这件事，才肯迎合他，可比这更令人难过的是，他竟然迟迟不能给她一个答复。

他的眼泪砸进她颈窝里，秋辞呜咽一声，很受伤地蜷起了身子，歪向床的另一边去。沈言没有再用手臂紧紧地锢住她，就这么随她去了。他自己缓了两下之后，起来给她盖上了被子，然后走去浴室洗澡。

进去之前，他低声说了一句：“你再忍一忍，我会想办法，我一定会想办法。”

这话像是对她说的，又像在自言自语。每天都这么说，连他自己都觉得像是自欺欺人了。

秋辞躺在被子里，已经不哭了。但眼泪大约是刚刚流进了耳朵里，她听不清沈言在说什么。

她把手抱在胸前，手腕上红了一圈儿，掌心都是指甲的划痕。不过，她不觉得疼，身上更不觉得。她好像再也感觉不到疼了。

他说对不起了。所以孩子是不会回来了。

很好，最后的一根救命稻草也断了。

两个月前，秋辞听话养着身子，却再也没有见到她的孩子。他食言了。

家里有个女佣人感染了风寒，秋辞也跟着病了，越来越严重，肺病夹杂着支气管炎。沈母陈安琪便以此为借口，将惟诚接走抚养，再也不还给秋辞了。