我不知道神仙们对“人间烟火”这四个字有什么误解。我那时懒得洗碗，将那灶台和铁锅一起打入了冷宫，只拿几块青砖压了压，用来腌臭豆腐。在我眼中，那味道足以生死人肉白骨，玉兔闻了之后脸不红心不跳，实在是神仙中的翘楚。

也不用说我尚在人间的时候，好吃辣味，巴蜀之地有种菜式，便是将生食放入滚辣汤锅中捞一捞，谓之“火锅”。做火锅这事有种便宜方法，便是将辣椒、香干子、胡椒碎等物提前做好，到时候往水里一掺，就是一锅好汤。

我学了这种手艺，拿去招待月老的便是这火锅底料。那回玉兔来我府中，非要我做相同的东西给他吃，我便再为他煮了一回。

可他毕竟是月宫来的清淡恬雅的一只兔子，不是月老那种重口味的老头。饭毕，玉兔红着眼睛流着泪，口齿不清地问我：“为何此种味道还可以令人哭的？”

我庄严地告诉他：“上仙，这便是人间烟火味了。众生百态，可以令人笑，也可以令人哭。”

玉兔哭得惨兮兮的，我都有点不忍心了，差点就告诉了他实话：“你不过是吃不得辣而已。”

但我那时候毕竟没说。这只兔子，当时很不招我待见。

——说实话，现在也未必招我待见。如果不是他，我未必会回到人间，重活一次。

忒麻烦了。

眼下，玉兔又在这处废弃的宅院中挖出一个泥塑，与他之前挖到的是一对，一红一蓝，一个骑鹤，另一个乘龙，做得十分精致。我阻止了他想要用自己的衣袖把它们擦干净的意图，走到这宅院中的井边，打水将它们放进去，细细洗净。

玉兔蹲在我身边看着：“这两个东西是什么？”

我道：“玩具，民间叫它兔儿爷。”

玉兔一听，来了兴趣：“跟咱们的名字一样。这是你还是我？”他挽起袖子，从水中把兔儿爷们捞起来，以他敏锐的眼光，很快就发现了这两个兔儿爷还是存在着一些区别的。

他指了骑鹤的那个道：“我猜这是我。”有看了看另一个，笃定道：“骑龙的那个肯定是你。天庭中数你脸最臭，使唤四海龙太子这种事情，也就你干得出来。”

我道：“都是你。”

玉兔愣了愣神，显然不相信我的话。我又道：“民间按照想象捏上仙你的样子，自然骑什么的都有。”

玉兔将那一对兔儿爷抱在怀里，翻来覆去地审查了一遍，脸上神情有些失望，身形也有些颓萎：“我在凡人眼里，这么难看的吗？”

玉兔在一个赛一个扎眼睛的神仙堆里，属于长得好又带点傻气的那一类。兔儿爷玩具求吉祥平安之意，做的全是胖成水桶、胡须长长的糟老头子，两者实在搭不上边。

我瞥了他一眼：“这样的算是做工很好的，你若是在城隍庙附近的小摊上去寻，还能找到满脸麻子打着大花腮红的。”

玉兔身形一顿，更萎了：“哦。”

他默默地放下那两个兔儿爷泥塑，不说话了。我从井边站起身，拿脚下的一个破木瓢刮去石栏上的青苔痕，突然又听见玉兔问：“那你呢，你既然也是兔儿爷，凡人为什么不做你的模样？”

我专心致志擦着青苔：“我和你不同，单是你一个，便有这么多不同的造型。如果要做两个品种不一样的兔儿爷，他们该多累？”