“是您要求忏悔的吗，我的儿子？”坐在室内，杰拉德无法看清神父的面容，自然，神父也不能看清他的，只有一只苍老的手伸出来，允许他在告解前轻触。

“是的……我的父亲。”杰拉德慢慢地说。

“您是第一次来到这里，和我这样的人面对面吗？”

杰拉德可有可无地笑了下：“您是希望我说真话，还是假话？”

“按照天主的旨意，您当然应该不掺半点虚言地回答我，我的儿子。”

他低下头，想了想。

“那么，大约在九年前，我曾向红衣主教希梅内斯·德·西斯内罗斯提出过请求，法座也慷慨地同意了，因此我并不是第一次向陌生人忏悔。这么说可以吗？”

对面寂静了片刻，神父遮掩着自己失态的呼吸声，清了清喉咙。

“啊，我明白了，您继续吧，假如我微弱的光辉能够指引您，给予您启示的话。”

“我是个有罪的人，”杰拉德直截了当地说，“我这一生犯过尤其多的罪，但与那些孱弱的人，意志不坚定的人恰恰相反，我不会在临终前懊恼地倾诉，我是多么罪大恶极，导致死后要下到炼狱——不！我从不后悔做出过那些决定，我的手上沾满鲜血，也许我的心也是一片漆黑。无论如何，与我作对的人，只有服从和毁灭这两种下场。”

神父默不作声地听着，仅是在胸前不停画着十字。

“但是，”杰拉德低声说，“但是……只有一件事，我不能，我想不通，它超出了我的大脑，我没有任何头绪，我不能……”

“那是什么事呢，我的儿子？”

杰拉德的呼吸声开始颤抖，过了好一会儿，他才勉强镇定下来，梦呓般开口道：“我有过一段关系。”