“我看了天气预报，这场雨持续不了多久的。”顾言音道，“大概半小时。”

“姐，我们……”陈聆欲言又止。

“墓园附近有花店。”陈郁道，“把我留在那里就好，你们先回去吧。”

陈聆当然不会让她一个人留在墓园附近，她思忖了片刻说道：“你刚出院不久，我肯定要陪着你。”

“你们是去看望家人吗？”顾言音温和地笑着，“我等一会没关系的，等下也可以再试试打车。”

雨落得更大了，砸在车窗上亦能发出声响。

良久，陈郁主动开口道：

“是去看望我爱人。”

顾言音听到她的回答，微瞠眼眸。

“我很抱歉，我……”

“她去世十年了。”陈郁平静道，“死于一场车祸。”

陈郁的指腹摩挲着花束，面色平淡。

纪惜桐去世的这十年里，她曾无数次重复这样的话语。最初不得不提及时，她仿佛是在被凌迟，心如刀剜鲜血淋漓，可次数多了她渐渐也麻木了。

顾言音忽然想起了近期新闻上关于南汉大桥车祸的报道，联想起陈聆最近的动向，脑海里涌现了一个令她有些错愕的猜想。

十年前，顾言音还在读高中。某天放晚学，她听到父母在讨论一起事故，隐约间听到了“同事”“老纪”“女儿”几个模糊的字眼。

回到家打开电视，她看到了相关报道。

新闻上提及的很多细节她都不记得了，只记得报道上说，死者是位女性青年文学译者，她的家人和挚友悲痛欲绝。

心思细腻的顾言音看着电视上的画面，隐隐觉得报道上所提及的挚友或许和死者是同性伴侣，更为感慨了。

这件事她本来遗忘了很久，不知为何此刻却忽然都记起来了。

“陈总的爱人是位翻译家吗？”顾言音斟酌着开口。

陈郁微怔。

“是。”她答。

“我爸和您爱人的父亲从前好像是同事。”顾言音道，“他们从前应该是一个编辑部的。”

“她姓纪。”陈郁道。

“那应该就是了。”顾言音道，“我小时候去我爸单位，纪叔叔经常给我饼干吃。我没见过他的女儿，只听我爸说，她很漂亮，学识修养很好。”

除了自己的家人和纪惜桐过去的朋友，陈郁已经很久没从其他人口中听到关于纪惜桐的描述了。

“我以为很少有人能记得她了。”陈郁紧蹙的眉心舒展开来。

车辆驶进墓园停车场时，雨几乎停了。

天上飘着细密到几乎看不到的雨丝，长久立在室外能沾湿鬓角的碎发。

陈郁握着玫瑰下车时，座椅上落下了两片新鲜的花瓣。

她走进空荡荡的墓园，鲜艳的花束紧贴着心脏的位置。

整齐排列的墓碑被雨水打湿了，灰蒙蒙的，一眼望不到尽头。

陈聆和顾言音送完花便回到了不远处的树荫下，安静等待着陈郁。

青灰色的斑驳墙面将暗淡的天空隔成了四四方方的囚笼。