我点头记下，看着莫里斯敲响了其中一间房间的大门。

门里出来了一个年轻人，他对着莫里斯点头示意，很快又把目光移向了我们。

“您就是勒鲁先生吧？”他问候道，“左拉先生正在里面等您。至于我妻先生，”他偏头看向了我，好声道，“或许得请您先去偏厅稍等片刻。”

“谢谢。”我顺着他手指引的方向走向了偏厅。那是二楼的一个角落，里面也来往着不少的人。我方一进去，就发现在形形色色的人流之中，坐着一个白发老媪。

路过的人谁也没有在她身上留驻目光，偏偏是我移不开眼。

“我已经老了。”

她的头发宛如一根根白金的丝线，在灯光下透着亮，脸上溢满了皱褶，每一道都深刻而明晰，蕴藏着曾经历过的风雪。那双眼睛依稀可见往昔会说话的灵动，现在却也从清澈被打磨成了一种玉质的莹润。

“你朝我走来，是有什么想对我说的吗？”她缓缓启唇。

“我……”我的眸光迷离起来。眼前富丽堂皇的集会仿佛水中的月亮一样轻轻破碎，分崩离析后展露出它原本该有的容颜。

这是湄公河的渡船上。炎热的夏季，蒸腾的暑气，拥挤、嬉闹而又贫穷的人群，这是一个开始于渡河的故事，也是一个真正属于渡河的故事。