我的目光久久聚焦于那个身着茶褐色真丝无袖连衣裙、梳着两根又黑又亮的粗辫子、戴着顶男款呢帽的白人少女。

“我认识你，永远记得你。”

滚滚的江水如同奔涌的血液，她伫立船上俯瞰着江面，像是在通过流转的血液窥视自己的内心。我也低头往江面望去，水流很急，我看不见我的影子。

或许这早已注定了，在这一刻，她看到的只有自己。

“那时候，你还很年轻。”

她上了我的黑色轿车，让我送她回学校。她懂得这一切的意义，也并不推拒，因为她背负着西贡的一整个家庭——那里有早亡的父亲，畸形地独宠着大儿子的母亲，无恶不作的混蛋大哥，以及她唯一爱着却早早亡故的小哥哥。

从第一眼，一切就划满了鸿沟，无处不充斥着对立。

她和我一路谈笑，从法国聊到西贡。她问我是什么人，我的嘴自动张合，吐出了一个我意料之外的地名——那似乎属于故土的北方，是我从没去过的地方。我的神经开始抽痛，像是被河水里的沙石细细磋磨着，血液则随着河水流出。空荡荡的皮骨在烈日下暴晒，蒸腾出水汽，像是下一秒就要一点点皲裂开来。

她后面的话像是天上的烈日，很模糊。我光是抵抗这种疼痛的冲刷就已经费尽了全部的气力，自然也听不清她在讲什么。我渴望记住一点东西，可奔流不息的河水却在一点点稀释它。

“你既然在法国上学，那见过法国的海吗？听我的母亲说，法国的海水比这要漂亮得多。是那种格外纯净的蓝色。”挣扎中，我蓦地听到了这样一句话。

格外纯净的……蓝色？

湍急的河水中突然出现了一根锚链。我死死地抓住了铁索，在冲刷中挣扎着向前爬去。锁链磨破了我的手掌，血味反倒刺激起了我的知觉——