他不习惯来自于正面的近距离接触。

哪怕在梅纳庄园的时候，除非是被斯坦利要求，不然连提摩西给他换药的时候，也最多是沾着药膏，帮他抹两下后背。

“没事了，只是一点酚酞混合液而已，我自己就可以……”

话说到一半，西奥多忽然脸色一变，近乎抢夺般从提姆手里扯下手帕，匆匆包裹住自己的手。

“嗯，手上伤口好疼，我想我得去趟医务室。提姆，校服外套能借我穿一下吗？”

提姆目光闪动：“落在教室了，等我去拿。”

西奥多松了一口气：“太感谢了。”

就在提姆转过身的一刻，两人眼中同时划过一道若有所思的神情。

西奥多想要瞒过提姆，但提姆已经看到了。

就在刚才，西奥多抢夺手帕的瞬间，他手上几道皮肉翻卷的伤口，已经开始悄无声息地收拢愈合。

至于那些细碎的小伤，如果不是有鲜血作为遮掩，提姆早该发现它们已经不见。

提姆甚至确定，一小块扎在肉里的、不足三毫米的玻璃碴，还不等到用镊子夹起，就被西奥多的掌心肌肉自发排异挤出。

听见提姆的脚步声远去，西奥多缓缓吐出一口气。

刚刚那个场面，放在电影特效里可能会很酷，值得一个十几秒的大特写，但在现实世界里看见，果然还是有点渗人。

幸好自己早早包上了，没让提姆发现。

对于西奥多来说，类似的情况已经不是第一次发生，只是从前，他都没有像这次一样，好得这么快罢了。