耿继周一脸茫然看着我和张海客，期望解惑，我摇摇头，回忆刚才那幕自断冤仇，叹道，“错过了就是错过了。”

后来耿继周确实没见过这出戏，因为二月红只演了这么一次，有富人集资求他再演，二月红都直言拒绝了。京报将其称为窦娥绝唱，还编了些有意思的故事，试图解释二月红的改编。

沿着右廊往院里走，正中是一个小荷花池，小粉莲一朵朵，蛙蝉一片，正好清清刚才的掌声。我便走得慢，落后他们几步，见众人已经迈进四合院了，我干脆停下，靠着栏杆点了根烟抽。

对面那条长廊后有一整排房间，用作戏团成员住处，廊上伙计端着道具、热水盆来去，人来人往中，有几个人挨着池塘边站着，不曾动过。

我的好眼力此时正好派上用场，那几人都见过，是眼熟的陌生人。

二月红卸下妆，换了身红色长衫，绣着枫叶。少见男人穿这么艳的颜色，但他生得好看，身姿挺拔，一头短发，跟台上的娇人模样截然相反，挺直的背好像怎么打也不会弯，骨头硬得很。

张学良邀来的那位军官正跟二月红侃侃而谈，旁边站着副官，还有一个姑娘，隔得远，听不清他们说的什么，看样子聊了一段时间，很是投缘。姑娘也很眼熟，正是我先前碰到的那位，应该是二月红带着的人。

此时的我还不知道自己见证了哪两位大人物的相识经过，只当个小插曲旁观了。

后来跟解雨臣相处，因他在二月红膝下受教学习，或多或少受了些影响，做事为人带着相似风格。这些细节常在不经意间引出久远的记忆，以至于我常忆起这位一剧窦娥名动京城，声名显赫在即，却潇洒南去长沙的戏子二月红。当解雨臣告诉我，打算放弃长生技术专有，将其公开给全世界时，他神情坚定，如同当时站在红幕前的二月红。恍惚间，我的记忆穿梭时间回到了这一晚。

灯下，此时的解雨臣、过去的二月红与历史中的窦娥重叠。一切早已注定，如同窦娥的结局，一开始便写在话本末页，唯一的区别是谁去演绎这出故事，而我，不过是一位翻开这卷落满灰的厚书页的陌生看客。