张海客拍了我一巴掌，“想啥呢，水开了上笼屉。”

我回过神，面前只有滚开的锅，蒸气一团一团飞上来，烤出满背汗水。

忙完这的事，张海杏也醒了，我上楼睡回笼觉，睡了半小时，张亥端上来一碗粥，两只馒头，让我吃过饭再睡。我嚼着馒头，没有馅儿的白面，却甜得发腻。

一觉到中午，张海客带我出门去买酸菜，他骑着三轮板车，我坐在后面，身边是两只木桶，时间一久，酸味沉进木片，这木桶比酸菜还香。

卖酸菜那户住在城外，出了最边上的土房，眼前豁然开阔，望不到头的平原，全是水稻，临近秋收，稻子半黄半绿，风吹过，一片一片的浪。

张海客道，“夏天拉绳授粉更美，今年你来迟了，不知道明年还能不能见到。”

张海杏给我们塞了两只草帽，我想吹吹风，便摘了挂在脖子上，风很大，不时经过防风林，树叶哗哗响，稻子也哗哗响，我什么也听不见，倒头躺在板车上，伸展着四肢，头顶是一片干净的天。违和的是，天上偶尔会经过一辆架日本人的飞机。

我问张海客，“你知道什么时候会结束吗？”

张海客的声音跟在风里，很模糊，“不知道。”

我笑了一句，“还以为张家人无所不知。”

张海客道，“但我知道，总有结束的一天。”

板车拐了道，骑进一条窄小的土路，过了十来分钟，在一处木板屋前停下。从院子里走出来一个穿背心的小少年，约莫七岁，干瘦干瘦的，皮肤晒得发红，他笑着挥挥手，“客哥！”