我认错地歉疚一笑，把手缩回被窝，有些憋屈，像回到了小时候，在小学老师戒尺的冰冷拷问下，一遍一遍背乘法表。

我在医院住了半个月，没事儿会去门诊部的走廊坐着，见到病人面对诊断书的恐惧，人生苦难多，在里面活的时候总觉得什么都不满意，但真要说一句告别，没有人会心甘情愿地撒手。

喉管割破，他们不得已给我换了一截人造的，整整半个月无法开口，半个月后我开始练习发声，听到的声音跟原本差异很大，抗拒排斥了几分钟。他们耐心给我解释说，慢慢会恢复，让我多讲话多练习。

我说好勒，于是拽着几位主治医生从早聊到晚。来医院看喉咙的，十个里面九个都是慢性咽炎，开点缓解的药就能下班，他们无法用工作繁忙当借口，只能乖乖坐着听我瞎扯，到后来，因为讲太多话，喉管伤口竟然撕裂发炎了，他们很是无语，但显而易见地开心多过担心，一个接一个来病房探望，让我最好闭嘴。

我便闷着又待了半个月，直到8月底，我离开301医院那天，他们才准许我讲话。

来接我的是王盟，我站在医院门口，跟送行的一个主任说，“扎西德勒，小爷走了。”

他笑了声，让我快滚。

去长沙的路上，王盟没让我开车，他解释说，“你是病患，开车影响你的康复。”

我被这句话伤害到了，“我是用嘴开吗？”

王盟笑着嗯了声，“确实，手上开汽车，嘴里开火车。”

在真正康复之前，医生吩咐需要忌辛辣食物，所以，坐在长沙的饭馆里，我只能眼睁睁望着潘子他们一脸满足地解决小龙虾，我面前只有一碗瘦肉白粥和泡菜甜萝卜。