玛丽乖巧地“哦”了一声，不逗姐姐了，她说：“弹她们喜欢的小调做什么？她们本来就没想听，只是看钢琴空着，她们急着找别人聊天不好冷落我，所以才叫我去表演的啊。”

简想了想那天晚上的情景，她跟宾利先生跳了两次舞之后，就被宾利小姐和赫斯特夫人拉着聊天了，伊丽莎白也跟她的好朋友夏洛特聊天，两个小妹妹最喜欢热闹，在那种场合总是结伴去玩……相比之下，玛丽好像是有点不太合群又有点小孤独的感觉。

简的内心有些愧疚。

她的神色落在玛丽的眼里，玛丽歪头瞅她，笑着说：“没关系，我挺喜欢自己一个人玩的。”

虽然玛丽那样说，但简还是忍不住操心。

“你的琴技很好，弹什么都能得心应手。变奏曲很好，但是曲高和寡。苏格兰和爱尔兰小曲挺不错的，下次可以试着换一种轻松的风格，大家都会喜欢的。”

巴赫总是容易让人想起教堂的赞歌，曲子又难弹。

可是最近一年，简在家里听玛丽弹得最多的就是巴赫，她像是迷上了巴赫的音乐，尤其是那首《哥德堡变奏曲》，隔三差五就要弹一遍。

这种曲子适合安安静静地听，在舞会上，还是弹一些轻松愉快的小调比较好。

简靠着身后的枕头，一双美眸落在玛丽身上，她笑得温柔，“玛丽，不要总是一个人待在家里看书弹琴，你可以多交一些朋友。”

玛丽微微笑着，乖巧地说好。

静了静，她又跟简说：“交朋友不一定要弹大家都喜欢的曲子。我喜欢的曲子，如果有人跟我一样喜欢，那我们就是同道中人，多多少少都会有话题可以聊。你就当我以琴会友，寻觅知音啊。”

玛丽在家里也一直是这样的。

大家无法理解她。

她也无法融入到几个姐妹中来。